‘Morgen ben jij de mooiste bruid van Savannah,’ zei ze.
Haar ogen glinsterden alsof ze niet alleen de jurk zag, maar ook de jarenlange hoop die ze in mij had geïnvesteerd. Ik drukte mijn handen tegen mijn borst en probeerde het bonzende ritme van mijn hart te kalmeren. Ik zei tegen mezelf dat het alleen maar vreugde was, de overweldigende verwachting van een leven dat op het punt stond te beginnen. Op de terugweg namen we de lijst nog een keer door.
Bloemen bezorgd, taart klaar, muzikanten bevestigd, restaurant gereserveerd voor 40 gasten. Mijn moeder vinkte elk punt af met de geoefende blik van iemand die elk detail tot aan het laatste servetje had gepland. En de huwelijksreis, vroeg ze met een plagerige glimlach. Ik lachte. Jacob had erop gestaan dat dat een verrassing bleef. Iets onvergetelijks, had hij beloofd, en ik hield me vast aan dat woord als een charme. Alles was geregeld. Het dorp gonsde al van de geruchten over de bruiloft, over hoe de Mitchells en Witfields eindelijk in het huwelijksbootje zouden stappen.
Maar terwijl ik door het autoraam de vertrouwde straten aan me voorbij zag glijden, bekroop me een golf van onrust. Niets was misgegaan. Geen enkel foutje in maandenlange voorbereiding, en toch trilden mijn handen. Te perfect, fluisterde mijn geest. Te vlekkeloos om echt te zijn. Ik schudde die gedachte snel van me af en dwong mezelf te lachen. Alle bruiden zijn nerveus, zei ik hardop tegen mezelf, terwijl ik de koude tinteling diep in mijn borst negeerde. Morgen zou de gelukkigste dag van mijn leven moeten zijn, en ik wilde zo graag geloven dat het zo zou zijn.
Thuis hing ik de jurk voorzichtig in mijn kast en liet de zachte zijde nog een laatste keer langs mijn vingers strijken voordat ik de deur sloot. Morgen zou die jurk me naar het altaar dragen. Mijn moeder was in mijn kamer bezig met het opvouwen van linnengoed in de cederhouten kist die al sinds mijn kindertijd voor me klaarstond.
‘Clare,’ zei ze zachtjes, ‘ben je echt klaar voor het huwelijksleven?’
Ik lachte iets te snel.
“Mam, Jacob en ik hebben alles besproken. Hij wil graag kinderen, en ik ook. We blijven in zijn appartement wonen totdat we een grotere woning kunnen kopen. Het komt allemaal goed.”
Ze knikte tevreden en herinnerde me toen aan wat mijn vader had voorbereid: het appartement in het centrum dat al op mijn naam stond, de nieuwe auto die al op de oprit stond te wachten, en het spaargeld dat we opzij hadden gezet om een goede start te maken. Het was zo’n dagboek waar elk gezin in Savannah over fluisterde, en ik wist dat ze het met trots vertelde. Maar het hardop horen, deed iets in me samentrekken.
‘Mam, dat interesseert me allemaal niet,’ zei ik, terwijl ik op de rand van het bed ging zitten.
“Wat telt, is dat Jacob en ik van elkaar houden.”
De woorden kwamen er makkelijk uit, maar zodra ze mijn mond verlieten, sloop er een schaduw van twijfel binnen. Ik herinnerde me de momenten van het afgelopen jaar die geen zin hadden. De keren dat hij mijn telefoontjes pas uren later beantwoordde, met het excuus dat hij het druk had. De snelle manier waarop hij zijn telefoon terug in zijn zak stopte zodra ik de kamer binnenkwam. De late avonden met vrienden, altijd hetzelfde excuus. En dan was er nog de manier waarop hij zei:
“Ik houd van je.”
Of beter gezegd, hij zei het nooit als eerste, altijd als reactie, nooit uit eigen beweging. In plaats daarvan grijnsde hij en noemde me ‘zonnetje’, alsof koosnamen echte woorden konden vervangen. Ik schudde mijn hoofd bij die herinnering en verweet mezelf dat ik problemen verzon waar er geen waren. Hij had me immers ten huwelijk gevraagd, toch? Hij had deze bruiloft gepland.
Hij zou morgen naast me staan voor God en iedereen die we kenden. Toch bleef die zenuwachtige onrust in mijn borst knagen. Ik probeerde mezelf wijs te maken dat het normaal was, dat elke bruid de avond voor de bruiloft wel een beetje twijfelt. Misschien hoorden die trillende handen, die slapeloze nachten en die koude pijn in mijn maag wel allemaal bij het ritueel.
De telefoon ging, waardoor mijn gedachtenstroom werd onderbroken. Ik nam snel op.
“Hallo.”
“Hé, zonnetje.”
Jacobs stem was warm, kalm, precies wat ik nodig had om te horen.
“Hoe ziet mijn toekomstige bruid eruit?”
Vond je de jurk mooi?
Ik sloot mijn ogen en liet zijn stem over me heen spoelen.
“Het is perfect. Ik kan niet wachten tot morgen.”
‘En ik kan niet wachten om je tot mijn vrouw te maken,’ zei hij zachtjes.
“Voor altijd, Clare. We zullen voor altijd samen zijn.”
Ik glimlachte in het donker en klemde de telefoon vast alsof die me houvast kon bieden. Voor vanavond waren zijn woorden genoeg om de storm te kalmeren. Tenminste voor even.
Ik kon na ons telefoongesprek niet stilzitten. Jacobs stem klonk zo teder, zo geruststellend, dat ik niets liever wilde dan hem zien, de vreugde die in me opwelde met hem delen.
‘Nog maar een half uurtje,’ zei ik tegen mijn moeder terwijl ik een dunne jas aantrok.
