Drie jaar eerder was ze getrouwd en met haar man naar het noorden verhuisd om in een industriegebied te werken. Sinds haar huwelijk was ze geen enkele keer met Kerstmis naar huis gekomen. Don José nam het haar nooit kwalijk. Hij wist dat het leven in een grote stad, ver van huis, niet gemakkelijk was.

Dat jaar, vlak voor Kerstmis, had María hem een ​​paar donkerbruine leren schoenen gestuurd – glanzend, elegant… veel te mooi voor iemand zoals hij.

Don José glimlachte flauwtjes en paste ze.

‘Ze zijn te groot…’, mompelde hij.

Hij droeg maat 40. Dit was duidelijk maat 43. Bij elke stap gleed zijn hiel weg, alsof hij in de schoen zweefde.

Hij zuchtte.

“Ze moet haast hebben gehad en de verkeerde maat hebben gekocht… Of misschien weet ze niet meer hoe klein de voeten van haar vader zijn…”

Hij hield zichzelf voor dat, maar zijn borst trok samen.

Hij belde niet om te klagen. Hij wilde haar geen schuldgevoel geven. Voorzichtig legde hij de schoenen terug in de doos en zette die achter in de kledingkast.

Die kerst droeg hij zoals gewoonlijk zijn oude sandalen.

Er gingen twee maanden voorbij.

De winter liep ten einde, maar het regenseizoen had een vochtige, muffe geur in huis achtergelaten. Op een dag besloot Don José al zijn kleren buiten in de zon te laten luchten. De schoenendoos rolde naar het midden van de vloer. Een klein muisje schoot onder de kledingkast vandaan – het leek alsof het daar een nest had proberen te bouwen.

Don José opende de doos.

Gelukkig waren de schoenen onbeschadigd.

Maar toen hij de juiste te pakken had, verstijfde hij.

Het voelde… te zwaar.

Hij schudde het lichtjes. Iets vanbinnen voelde hard en compact aan.

Zijn hart begon sneller te kloppen.

Hij stak zijn hand in de teen van de schoen. Niets. Hij draaide de schoen om en tilde met een klein zakmesje voorzichtig de binnenzool op.

En dan—

Onder de voering zat geen rubber.

Er zaten kleine pakketjes in, strak ingewikkeld met zwarte tape, zo stevig verpakt dat de binnenkant van de schoen vervormd was.

Zijn handen begonnen te trillen.

Hij had genoeg nieuws gezien. Zo werden illegale praktijken verborgen gehouden.

Duistere gedachten overspoelden zijn geest.

“Wat als María betrokken raakt bij iets gevaarlijks? Wat als haar man ergens mee te maken heeft? Wat als iemand mijn dochter misbruikt zonder dat ze het weet?”

Ondanks de koude lucht liep het koude zweet over zijn rug.