Toen ik ophing, voelde de stilte zuiver aan.
Die nacht verbrandde ik vijf jaar aan bankafschriften in mijn open haard.
Ik zag het papier krullen en zwart worden.
Ik schonk mezelf een drankje in.
‘Fijne kerst,’ zei ik tegen de lege kamer.
Ik heb beter geslapen dan in jaren.
En ik had geen idee dat mijn telefoon binnen achtenveertig uur zou ontploffen van de gemiste oproepen.
Achttien stuks.
Toen wist ik dat er iets vreselijk mis was gegaan.
Twee dagen na Kerstmis lichtte mijn telefoon op alsof hij in brand stond.
Achttien gemiste oproepen.
Michael.
Isabella.
Onbekende nummers.
Ik staarde lange tijd naar het scherm voordat ik het met het scherm naar beneden op de keukentafel legde. Buiten dwarrelde de sneeuw loom over mijn tuin. Binnen werd mijn koffie koud.
Ik wist al wat er gebeurd was.
Ze hadden het opgemerkt.
Als je de fundering stilletjes verwijdert, raken mensen in eerste instantie niet in paniek. Ze gaan ervan uit dat het een vertraging is. Een storing. Een misverstand.
Dan begint de grond te verschuiven.
Het eerste voicemailbericht kwam van Michael. Zijn stem klonk gespannen en gehaast.
“Papa, bel me alsjeblieft. Er is… er is een probleem met de hypotheek.”
