“Dit was de dag dat je de pannenkoeken liet aanbranden, en we hebben er 30 minuten lang om gelachen.”
Door mijn tranen heen ontsnapte er een nerveus lachje.
“Dat was ik helemaal vergeten…”
Mijn zus glimlachte zachtjes. “Nee, dat deed ze niet.”
Ik had niet gedacht dat dat mogelijk was.
***
Het vijfde vakje maakte me een beetje bang: “De harde waarheid.”
Ik aarzelde even voordat ik het opende.
Binnenin lag een dagboek. Ik sloeg het langzaam open. Haar handschrift vulde elke pagina.
Mijn dochter schreef over haar doktersafspraken, de dagen dat ze zich zwakker voelde en hoe ze dat aan mijn gezicht kon zien, zelfs toen ik het probeerde te verbergen.
‘Ze wist het…’ fluisterde ik.
Judy knikte zachtjes.
Haar handschrift vulde elke pagina.
Lily had over mij geschreven.
Hoe ik steeds maar bleef zeggen dat alles goed zou komen, en hoe ik de waarheid vermeed omdat ik er niet mee om kon gaan.
‘Lily wilde niet dat ik instortte…’, zei ik, mijn stem brak.
Toen verloor ik eindelijk weer mijn zelfbeheersing.
Ik draaide me om en begroef mijn gezicht in Judy’s schouder, en huilde harder dan ik in weken had gedaan.
En voor het eerst sinds alles gebeurde…
Ik probeerde het niet in te houden.
Lily had over mij geschreven.
***
Ik weet niet hoe lang Judy me vasthield.
Maar ze haastte me niet. Ze bleef gewoon staan, rustig, en liet me huilen op een manier die ik mezelf sinds alles gebeurd was niet meer had toegestaan. Uiteindelijk trok ik me terug en veegde mijn gezicht af.
Toen viel het kwartje. Ik keek haar fronsend aan.