Ze nam een klein stukje kip en een aardappel.
Victor keek naar haar bord.
“Je eet niet.”
“Ik heb geen honger.”
“Je trilt. Je bloedsuikerspiegel is laag. Eet wat.”
Woede overspoelde haar angst.
“Ik heb weinig eetlust als ik gegijzeld word.”
Het werd muisstil in de kamer.
Beatrice’s vork bevroor in haar hand.
Victor zette zijn glas langzaam neer.
« Voor losgeld is alleen iemand nodig die je terug wil, » zei hij. « Je vader deed de deur op slot zodra mijn auto wegreed. »
De waarheid trof haar harder dan wreedheid zou hebben gedaan.
Haar vingers vlogen naar haar litteken.
Victor keek toe.
“Stop daarmee.”
Ze deinsde achteruit. « Wat doe je? »
‘Je raakt je nek aan alsof je je ervoor wilt verontschuldigen.’ Hij sneed in zijn kip. ‘Niemand in dit huis geeft om een brandwond. De helft van de mannen buiten mist vingers, oren of delen van hun ziel. Denk je dat je speciaal bent omdat je in brand bent gevlogen?’
Beatrice staarde hem aan.
‘Het is lelijk,’ fluisterde ze.
Victors blik ging naar haar op.
‘Ik heb lelijke dingen gezien,’ zei hij. ‘Lelijk is een man die zijn dochter opoffert om zichzelf te redden. Lelijk is een zaal vol mensen die doen alsof zijde een verkoop minder smerig maakt. Jij bent beschadigd, Beatrice. Er is een verschil.’
Haar keel snoerde zich samen.
Victor wees met zijn vork naar haar bord.
« Eet nu die verdomde kip op. »
En dat deed ze.
En voor het eerst in tien jaar, zittend naast een monster in een huis vol criminelen, liet Beatrice haar hand van haar litteken afglijden.
De dagen verstreken in een grauwe stilte.
Victor raakte haar niet aan. Hij kwam niet op haar kamer. Hij vroeg haar niet om te lachen. Alleen tijdens het avondeten zag ze hem, en zelfs toen las hij meestal zijn dossiers terwijl zij zwijgend naast hem at.
Op de vierde dag verdrong de verveling de angst.
Beatrice vond de serre aan de achterkant van het huis.
Het was een kamer met glazen wanden die uitkeek op de haven, ijskoud en verwaarloosd. Dode varens lagen opgerold in gebarsten potten. Zoutvlekken bedekten de ramen. Het uitzicht bestond uit kranen, staal, opgestapelde containers en woest grijs water.
Voor Beatrice was het perfect.
Ze sleepte een krukje naar binnen, pakte haar houtskool uit en begon te tekenen.
Ze heeft daar uren verloren.
Het geluid van houtskool op papier was het enige geluid ter wereld dat ze beheerste.