De bruid sprak nauwelijks tijdens de hele reis. In de slaapkamer stond ze bij het raam, nog steeds met haar sluier op. Haar man kwam naar haar toe, probeerde haar te omhelzen en boog zich voorover om haar te kussen.

Ze deinsde abrupt achteruit. Hij stapte naar voren.

De bruid deed een stap achteruit en merkte de rand van het tapijt niet op. Haar voet bleef haken. Ze verloor haar evenwicht en viel, waarbij ze met de achterkant van haar hoofd hard tegen de zware houten rand van het nachtkastje stootte.

Alles gebeurde in seconden.

De oude man verstijfde eerst. Daarna begon hij haar schouders te schudden. Ze reageerde niet.

De oude man begreep dat als hij een ambulance zou bellen en de waarheid zou vertellen, niemand zou geloven dat het een ongeluk was. Een negentienjarige bruid die op haar huwelijksnacht in het huis van haar zeventigjarige echtgenoot zou sterven, klonk te afschuwelijk.

Een uur later waren de « juiste » mensen al thuis: artsen die hij vertrouwde. Het papierwerk werd snel afgehandeld. De conclusie luidde: « Acute hartinsufficiëntie. » De ouders ontvingen een kort telefoontje:

— Mijn oprechte deelneming. Ik kon het niet aan.