Daniel had niet alleen mijn naam vervalst. Hij had ook mijn verhaal verzonnen. Hij had een vrouw – een draagmoeder, een actrice – naar een ziekenhuis laten gaan, zich als mij laten inschrijven, een kind laten baren, en vervolgens een spoor van documenten gecreëerd dat mij afschilderde als de labiele vrouw die een kind voor hem verborgen hield.
Hij had dit al jaren gepland. Hij was bezig zijn verdediging op te bouwen, zodat als ik er ooit achter zou komen, ik er als de schuldige uit zou zien. Ik zou eruitzien als de moeder die haar kind in de steek heeft gelaten.
Hij had alle sporen uitgewist. Hij had van mij de schurk gemaakt.
Maar het kind. Als ik niet degene was geweest die in die ziekenkamer lag, als ik in een vliegtuig naar Chicago had gezeten, wie was er dan in kamer 406?
En waarom?
Waarom had Lily mijn gezicht? Waarom had ze mijn litteken?
De gedachte die daarop volgde was zo duister, zo onmogelijk, dat ik hem bijna van me afduwde.
Ik moest het weten.
Het ziekenhuisdossier zou een leugen kunnen zijn. Maar was het kind dat ook?
Ik keek naar Lily die op mijn bank lag te slapen, de konijnenrugzak lag naast haar op de grond, haar oortjes hingen er slapjes overheen.
Ik moest de waarheid weten.
Ik moest weten of ze van mij was.
De volgende ochtend belde ik mijn baas.
‘Ik heb een noodgeval in de familie,’ zei ik. Het woord ‘familie’ voelde als zuur in mijn mond. ‘Ik moet thuiswerken. Ik weet niet hoe lang.’
Hij was vriendelijk. Dat zijn bazen in de creatieve sector in Portland meestal wel. Hij zei dat ik alle tijd mocht nemen die ik nodig had.
Nadat ik had opgehangen, brak een nieuwe dag aan. Lily was wakker en zat aan mijn eettafel ontbijtgranen te eten die ik de avond ervoor had gekocht. Ze keek naar tekenfilms op mijn laptop, een kleurrijke serie met pratende dieren. Ze zag er normaal uit. Ze zag eruit als een klein meisje.
Ik stond bij de toonbank met mijn koffie in mijn hand en staarde haar aan. Het litteken. De ogen. Het ziekenhuisdossier.
Het verslag zou een leugen kunnen zijn. Ik was in Chicago. Maar was de baby dan een leugen?
Ik zei tegen mezelf dat ik het niet zou doen. Het was te gek. Het was een schending.
Maar ik heb het gedaan.
Ik moest wel.
‘Hé, Lily,’ zei ik, terwijl ik mijn stem probeerde vrolijk te laten klinken. ‘We gaan op avontuur.’
Ze keek op, haar ogen wijd open. « Een avontuur waar? »
‘Naar de winkel,’ zei ik. ‘Een bijzondere winkel.’
Ik nam haar mee naar een apotheek verderop in de straat, zo’n apotheek met tl-verlichting en gangpaden die allemaal een vage geur van handzeep hadden. Ze hield mijn hand vast. Haar hand voelde zo klein in de mijne.
We liepen langs vitamines, pleisters en thuistests.
Daar was het.
DNA-testkit. Gemoedsrust. Vaderschap/moederschap. 99% nauwkeurig.
Ik pakte een doos. Ik pakte ook kleurpotloden en een kleurboek met een getekend kasteel op de voorkant.
Bij de kassa glimlachte de caissière naar ons. « Koopt u een kleurboek voor uw dochter? » vroeg ze.
‘Ja,’ zei ik.
Het woord kwam eruit. Het klonk echt. Het deed iets in mijn borst samentrekken.
Ik voelde me als een monster. Ik voelde me als een crimineel. Ik bedroog dit kind. Ik werd net als hij.
Nee, zei ik tegen mezelf. Ik was bezig zijn fouten recht te zetten. Ik was op zoek naar de waarheid.
We gingen naar huis. Ik gaf Lily het kleurboek en de kleurpotloden. Ze ging op de vloer van mijn woonkamer zitten en kleurde vrolijk, haar tongetje tussen haar tanden uitstekend van concentratie.
Ik ging de keuken in. Ik opende de doos met de DNA-kit. Mijn handen trilden.
Instructies. Wangslijmvliesuitstrijkjes. Enveloppen. Een officieel formulier.
Ik had haar DNA nodig.
Ik liep naar haar konijnenrugzak. Ik ritste hem open. Er zaten een paar kleurpotloden in, een opgevouwen stuk papier en een klein roze haarborsteltje. De borstelharen zaten vol blond haar.
Mijn haar.
Ik heb een paar haartjes verwijderd, maar volgens de instructies was een wangslijmvliesuitstrijkje beter.
Mijn maag draaide zich om.
‘Hé Lily,’ riep ik. ‘Zullen we een gek wetenschappelijk spelletje spelen?’
Ze keek op. « Welk spel? »
‘Het spelletje « Wie ben jij? »‘, zei ik, terwijl ik naast haar op de grond knielde. Ik opende een van de wattenstaafjes. ‘Ik moet dit even op je wang wrijven. Het is gek. Het kriebelt.’
Ze giechelde. « Oké. »
Ik nam een wattenstaafje langs de binnenkant van haar wang. Mijn hand trilde.
‘Nu ben ik aan de beurt,’ zei ik.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
Ik heb mijn eigen wang afgenomen met een wattenstaafje. Ik heb beide wattenstaafjes in hun enveloppen gedaan. Vervolgens heb ik ze in de gefrankeerde verzendverpakking gestopt.
Ik trok mijn schoenen aan.
‘Ik ben zo terug,’ zei ik tegen Lily. ‘Ga maar lekker verder met kleuren.’
Ik liep naar de blauwe brievenbus van de postdienst op de hoek, dezelfde waar ik jarenlang mijn huurcheques in had gedaan. Ik hield de envelop boven de gleuf. Dit was het.
Als ik dit eenmaal had gedaan, was er geen weg meer terug. Als het een match was, wat betekende dat dan? Hoe was dat mogelijk? Zo niet, wie was ze dan? En waarom leek ze op mij?
Ik liet het los. De envelop plofte op de bodem van de doos.
Het geluid was zo definitief.
Ik ging weer naar boven. Op de website stond twee weken.
Twee weken.
Het werden de langste twee weken van mijn leven. Twee weken van doen alsof. Twee weken lang om de vijf minuten op mijn telefoon kijken, net als een tiener, in afwachting van een berichtje.
Ik moest werken. Ik moest een mens zijn. Ik moest voor Lily zorgen.
Ik kocht een bed voor haar bij IKEA en zette het in elkaar in mijn logeerkamer. Ik verplaatste mijn tekentafel naar mijn slaapkamer. We schilderden één muur van de logeerkamer roze met een goedkope verfroller. Mijn grijze, steriele appartement werd overspoeld met speelgoed, kleine schoentjes die op een rij bij de deur stonden, het geluid van tekenfilms en tekeningen die over mijn plattegronden waren geplakt.
We raakten in een routine. Ontbijt. Tekenfilms. Ik werkte. Zij tekende. Ze tekende plaatjes van ons samen. Van een geel huis met een grote tuin. Daniel tekende ze nooit.
Ze was een mens, geen mysterie. Ze was slim. Koppig. Grappig. Ze weigerde tomaten te eten. Ze hield van muziek en wiegde mee in de woonkamer als er een reclamejingle op de radio kwam. Ze begon meer te lachen. Ze was niet langer het angstige, stille meisje van het schoolbankje.
Ze was… gelukkig.
En ik was doodsbang.
Ik was doodsbang voor het antwoord. Ik was doodsbang dat ze niet van mij was. En ik was nog banger dat ze wél van mij was, want als ze van mij was—
Hoe?
Mijn gedachten bleven maar teruggaan. Daniel. Het ziekenhuis. Kamer 406.
Toen herinnerde ik me een gesprek van zes jaar geleden in Seattle. We zaten in ons oude appartement op de grond met pizzadozen en wijn.
‘Ik maak me zorgen,’ had ik gezegd.
‘Waarover?’ vroeg hij.
‘Mijn carrière,’ zei ik. ‘Ik wil iets opbouwen. Ik wil partner zijn. Maar ik wil ook een gezin. Ik ben bang dat ik te lang ga wachten.’
Hij pakte mijn hand. « We hebben tijd. »
‘Ik weet het, maar ik zat te denken of ik mijn eicellen misschien toch maar moet laten invriezen,’ zei ik. ‘Gewoon voor de zekerheid.’
Ik herinnerde me zijn glimlach. ‘Dat is mijn praktische Lena,’ zei hij. ‘Altijd aan het bouwen. Zelfs met een noodplan.’
Een paar weken later ging ik naar een fertiliteitskliniek voor een consult. Ik vulde formulieren in. Zo veel formulieren. Ik schreef mijn naam steeds opnieuw op.
Daniel was bij me. Hij hield mijn hand vast in de wachtkamer. « Wat je ook besluit, Lena, ik sta achter je, » had hij gezegd.
Ik ben nooit meer teruggegaan. Ik kreeg het druk. De pitch voor de K-Tower kwam voorbij. De opdracht voor de Seattle Tower ging als een trein. Het leven ging verder.
Ik heb die ingreep nooit ondergaan.
Heb ik dat gedaan?
Oh mijn God.
Hij kende de kliniek. Hij kende de dokter. Hij wist dat ik de toestemmingsformulieren had ondertekend. Ik hoorde zijn stem in mijn hoofd: ik had jou kunnen zijn.
Hij had mijn naam niet zomaar vervalst op een schoolformulier. Hij had niet zomaar een actrice ingehuurd om naar een ziekenhuis te gaan.
Hij had mijn genetisch materiaal gebruikt. Hij had een draagmoeder gevonden. Hij had, zonder mijn medeweten, een kind verwekt met mijn DNA.
Hij heeft mijn kind verwekt zonder mijn toestemming.
Dit was geen voogdijstrijd. Dit was diefstal. Niet van geld, niet van bezittingen.
Hij had niet alleen mijn verleden gestolen. Hij had mijn toekomst gestolen. Hij had mijn lichaam op de meest stille, wrede manier gestolen.
De e-mail kwam op dinsdagochtend. Natuurlijk. Dinsdagen waren voor mij vervloekt.
Onderwerp: Uw resultaten zijn klaar.
Ik zat in mijn auto op de parkeerplaats van een supermarkt. Ik kon mijn auto niet openen in het appartement, terwijl Lily in de kamer ernaast was. Mijn handen waren zo koud dat ik mijn telefoon nauwelijks kon ontgrendelen.
Ik ben ingelogd. Ik heb op de link geklikt.
Uitslag zwangerschapstest:
Moeder: Lena Hail.
Kind: Lily Carver.
Ik scrolde langs de wetenschappelijke informatie, de grafieken, de vergelijkingslijnen. Ik zocht naar het getal.
Kans op zwangerschap: 99,98%.
Ik heb niet gehuild. Ik zat gewoon in mijn auto en keek naar mensen die met winkelwagens door de motregen liepen.
