De verloofde van mijn dochter lijkt sprekend op de man op mijn schoolbalfoto uit 1985 – toen hij zijn jas uittrok, begon de hele kamer te draaien.
***
Ik had een gebraden kip klaargemaakt omdat Lila ooit had gezegd dat het huis daardoor naar een geordend leven rook.
Ik had wijnglazen gepoetst die we waarschijnlijk niet zouden gebruiken, de eerste lading broodjes laten aanbranden en de vorken klaargelegd totdat Lila me verraste.
« Mam, je bent nerveus, » zei ze tegen me.
Ik zuchtte. « Oké. Ik ben nerveus. »
Haar glimlach werd milder. « Ik hou echt van haar. »
Dat had ze nog nooit eerder gezegd.
Ik schoof een oorbeltje achter haar oor. « Dan zal ik ook proberen van hem te houden, schat, tenzij hij met open mond kauwt. »
» Mama. «
« Ik heb mijn grenzen. »
« Ik hou echt van hem. »
***
Julian zat tegenover me en sneed met zijn linkerhand kip in stukjes.
Leo was linkshandig.
‘Dus, Julian,’ zei ik. ‘Waar ben je opgegroeid?’
« Vooral in Michigan, » antwoordde hij. « In verschillende steden, eigenlijk. »
« Een militair gezin? »
« Nee, zoiets is er niet. Mijn vader is veel verhuisd voordat ik geboren werd. »
Lila keek me aan. « Mam, begin er niet aan. »