De verloofde van mijn dochter lijkt sprekend op de man op mijn schoolbalfoto uit 1985 – toen hij zijn jas uittrok, begon de hele kamer te draaien.
« Ik begin niet. Ik stel hem een vraag. »
« Waar ben je opgegroeid? »
« Zo beginnen verhoren. »
Julian glimlachte voorzichtig. « Het is oké. Mijn vader is niet ver hiervandaan opgegroeid. »
Mijn hart kromp ineen. « Waar precies? »
« Een klein stadje op ongeveer drie kwartier rijden hiervandaan. »
Leo’s stad. Dat kon het alleen maar zijn.
« Mijn vader is niet ver hiervandaan opgegroeid. »
***
Leo was mijn eerste liefde. Hij was niet Lila’s vader. Dat was Matthew, mijn man, die jaren later in mijn leven kwam en me mijn dochter schonk voordat kanker hem wegnam toen Lila vier jaar oud was.
Ik hield van Matthew. Echt waar.
Leo was de onbeantwoorde vraag die ik in stilte met me meedroeg, de jongen die verdween voordat het leven me leerde hoe ik het verlies van een geliefde op de juiste manier kon verwerken.
***
Julian hield me te nauwlettend in de gaten.
Hij wist iets.
Lila pakte zijn hand. « Vertel hem over het huwelijksaanzoek bij het meer. »
Ik hield van Matthew. Echt waar.
« Lila, » zei hij zachtjes.
» Wat ? «
« Misschien later. »
Het deed me opkijken. Voordat ik de vraag kon stellen, trok Julian aan zijn kraag.
« Sorry, » zei hij. « Het is hier echt heel warm. »
Hij trok zijn jas uit en stroopte zijn mouwen op.
Eerst zag ik het anker, klein en donker, op zijn onderarm. Daarna zag ik de brief, in het touw gewikkeld.