Haar glimlach werd breed.
‘Margaret,’ zei ze opgewekt en met een zoete stem, ‘ik heb fantastisch nieuws.’
Ik droogde langzaam mijn handen af, met een neutrale gezichtsuitdrukking. Vroeger zou ik teruggeglimlacht hebben, ook al draaide mijn maag zich om. Ik zou ruimte hebben gemaakt voor haar energie, haar plannen, haar zelfverzekerdheid.
Nu was ik gewoon aan het wachten.
Ze zat aan mijn keukentafel alsof ze daar thuishoorde, kruiste haar benen en tikte zachtjes met haar verzorgde nagels op het tafelblad. Ze keek me aan met die bekende uitdrukking. Die niet per se onbeleefd was. Gewoon… arrogant. Alsof mijn huis een waardevolle bezitting in haar portefeuille was, en ze had besloten dat het tijd was om er winst mee te maken.
‘Mijn hele familie viert kerst hier,’ kondigde ze aan. ‘Bij jou thuis. Het zijn maar vijfentwintig mensen.’
Alleen.
Vijfentwintig.
Alsof ze ‘twee’ had gezegd.
Alsof ze een handvol had gezegd.
Alsof ze me niet zojuist een kleine bruiloftsreceptie in de schoot had geworpen en verwachtte dat ik die zou opvangen.
Een fractie van een seconde flitsten de beelden als een paniekerige diavoorstelling door mijn hoofd.
Een kalkoen die te groot was voor mijn oven.
Extra klaptafels geleend van de buren.
Afwas opgestapeld in de gootsteen tot middernacht.
De keuken heet, vettig en vol.
De geur van uien en geroosterd vlees in mijn haar.
Mijn voeten deden pijn terwijl iedereen lachte.
Tiffany poseerde voor foto’s voor een tafel die ze niet had gedekt.
En ik voelde iets in me een vreemd, kalm klikje maken.
Ik heb niet geprotesteerd. Ik heb niet geschrokken. Ik heb niet gesmeekt.
Ik keek haar gewoon aan.
Ze wachtte, duidelijk in afwachting van mijn gebruikelijke nerveuze reactie. Het kleine gehaast, het nerveuze gelach, de automatische gehoorzaamheid.
In plaats daarvan pakte ik mijn koffiemok, nam een langzame slok en liet de warmte zich in mijn borst nestelen.
‘Perfect,’ zei ik.
Haar glimlach werd breder, triomfantelijk.
Ik zag haar tevredenheid opbloeien en ik moest er bijna om lachen, hoe voorspelbaar ze was.
Toen voegde ik er zachtjes aan toe, alsof ik een prettig gesprek voortzette.
“Ik ben een paar dagen op reis.”
De verandering in haar gezicht was onmiddellijk. Alsof er een gordijn viel.
‘Wat?’ zei ze, nog steeds glimlachend, omdat het nog niet helemaal tot haar doordrong.
‘Als jij degene bent die gasten uitnodigt,’ vervolgde ik, ‘dan kun je het koken en de afwas wel doen. Ik ben hier niet om in mijn eigen huis de huishoudster uit te hangen.’
Een diepe stilte vulde de ruimte.
Zelfs de plafondventilator leek te aarzelen.
Tiffany knipperde langzaam met haar ogen, haar mond stond open en haar ogen werden groot alsof ik in een taal had gesproken die ze niet kon verstaan.
Ik zag dat ze het probeerde te verwerken. Dat ze probeerde te achterhalen of ik een grapje maakte. Dat ze probeerde de versie van mij terug te vinden die ze gewend was.
Maar die versie van mezelf was al jaren uitgeput, en ik was klaar met doen alsof ze niet bestond.
‘Je… je meent het niet,’ zei Tiffany uiteindelijk, met een dunne stem.
Ik zette mijn mok voorzichtig neer. « Ik meen het volkomen. »
Haar wangen werden bleek. Daarna kleurden ze rood. ‘Maar ik heb het ze al verteld,’ zei ze, alsof dat de ultieme autoriteit was. Alsof het feit dat zij iets tegen iemand zei, de realiteit voor iedereen creëerde.
‘Ik ben niet geraadpleegd,’ antwoordde ik. ‘Dus ja, ik kan het menen.’
‘Het is Kerstmis,’ drong ze aan, haar stem verheffend. ‘Er komt familie. Ga je me nou alleen laten met vijfentwintig mensen?’
‘Jij hebt ze uitgenodigd,’ zei ik.
