Ze staarde me aan alsof ik haar had geslagen, alsof niemand in haar leven haar ooit zo openlijk had afgewezen.
Dat was natuurlijk niet waar. Tiffany had vast wel vaker nee te horen gekregen. Maar ze was er niet aan gewend dat ik nee zei. In mijn huis. In mijn keuken. Op mijn tegelvloer. Met zonlicht dat alles te fel verlichtte om zich achter beleefdheid te verschuilen.
Tiffany klemde haar handen stevig om de rand van de tafel. ‘Kevin zal dit niet toestaan.’
Dat deed me mijn hoofd een beetje schuin houden. « Kevin heeft geen controle over mij. »
De woorden klonken vreemd in mijn eigen mond. Ik proefde ze bijna. De scherpte. De helderheid.
Tiffany spande haar kaakspieren aan. Ze schoof haar stoel met een schrapend geluid naar achteren, waardoor mijn zenuwen op scherp stonden.
‘Dit is ongelooflijk,’ siste ze. ‘Ik wist dat je egoïstisch kon zijn, maar dit?’
Egoïstisch.
Het woord kwam wel binnen, maar het bleef niet meer zo hangen als vroeger. Niet meer. Ik had te lang de last van andermans comfort gedragen. Op een gegeven moment hield kiezen voor mezelf op egoïstisch te zijn en werd het een kwestie van overleven.
‘Mijn familie komt van ver,’ vervolgde Tiffany, haar verontwaardiging steeds duidelijker wordend. ‘Sommigen vliegen zelfs. Ga je hun kerst verpesten vanwege een bevlieging?’
Ik hield mijn stem kalm. « Het is geen bevlieging. Het is een grens. »
Tiffany lachte scherp en humorloos. ‘Grens’, herhaalde ze, alsof het een belachelijk concept was. Toen kneep ze haar ogen samen. Ze boog zich naar me toe en verlaagde haar stem, alsof ze me wilde intimideren en weer op mijn plek wilde zetten.
‘Ons huis,’ corrigeerde ze. ‘Kevin is jouw zoon. Dit huis zal ooit van ons zijn.’
Daar was het.
Iets wat ze al jaren had gesuggereerd, maar nooit hardop had uitgesproken.
Ik voelde mijn maag op een andere manier koud worden, niet van angst, maar van herkenning. Tiffany zag me niet als familie. Ze zag me als een tijdelijk obstakel tussen haar en wat ze wilde.
Ik bekeek haar aandachtig. ‘Interessant,’ zei ik. ‘Heel interessant.’
Ze leek zich te realiseren dat ze te veel had gezegd. Haar ogen schoten door de kamer alsof ze op zoek was naar een terugspoelknop.
Toen hoorden we de voordeur.
Sleutels. Het vertrouwde gerinkel. Kevins voetstappen in de gang, het geluid van zijn schoenen op de vloer.
Tiffany richtte zich op alsof ze op versterking had gewacht.
‘Kevin!’ riep ze, terwijl ze zich al met de urgentie van iemand die op het punt stond een zaak voor de rechter te bepleiten, uit de keuken bewoog.
Ik ging niet mee. Ik bleef staan waar ik was, met mijn handen op het aanrecht, luisterend naar hun stemmen die vanuit de woonkamer binnenkwamen.
Tiffany’s stem steeg en daalde, dramatisch en kortaf.
Kevins stem klonk vermoeid en verward terug.
Toen verschenen ze in de deuropening van de keuken.
Kevin zag er uitgeput uit, zijn stropdas los, zijn schouders hingen naar beneden alsof hij al veel te lang een zware last had gedragen. Vroeger kwam hij thuis en vertelde hij me over zijn dag. Nu liep hij kamers binnen alsof hij zich schrap zette voor een ruzie die hij niet begreep.
Tiffany stond vlak achter hem, met haar armen over elkaar en haar ogen vol verwachting. Ze wilde dat hij dit zou oplossen. Dat hij haar zou helpen.
‘Mam,’ begon Kevin, zijn stem al gekleurd door die nieuwe toon die hij had ontwikkeld sinds hij met haar getrouwd was. Niet gemeen. Niet echt. Gewoon… betuttelend. Alsof ik onvoorspelbaar was en hij de stabiele volwassene.
« Tiffany zegt dat je weigert te helpen met Kerstmis. »
Ik keek hem recht in de ogen. « Ik weiger me als vrijwilliger aan te melden. »
Kevin zuchtte en wreef over zijn voorhoofd. « Mam, het is Kerstmis. Tiffany heeft iedereen al uitgenodigd. We kunnen het niet afzeggen. »
‘Ik heb je niet gezegd dat je moest afzeggen,’ zei ik. ‘Ik heb je gezegd dat ik er niet zal zijn om het te organiseren.’
Tiffany maakte een geluid alsof ik een misdaad had begaan. « Wat moet ik mijn familie dan vertellen? » vroeg ze.
‘De waarheid,’ zei ik kalm.
Haar gezicht vertrok. « Eerlijk gezegd gedraag je je kinderachtig. »
‘De waarheid is dat je ervan uitging dat ik zonder te vragen voor vijfentwintig mensen zou koken en schoonmaken,’ antwoordde ik. ‘Dat is niet kleinzielig. Dat is respectloos.’
Kevin hield beide handen omhoog alsof hij ons wilde kalmeren. « Mam, kom op. Je weet dat Tiffany dat niet allemaal alleen kan. »
Ik keek hem aan. Echt aan. Mijn volwassen zoon, die in mijn keuken stond en me vroeg mezelf opnieuw op te offeren zodat zijn vrouw geen ongemak zou ondervinden.
‘En waarom niet?’ vroeg ik. ‘Ik doe het al jaren.’
Tiffany sneerde: « Omdat ik werk. »
