Drie jaar lang at ik mijn lunch op het toilet vanwege een student die me lastigviel. Twintig jaar later belde haar man me op.
Ik heb een paar tatoeages laten zetten.
Tegen het einde van mijn studie was ik bijna de helft van mijn gewicht kwijt. Niet voor haar, maar voor mezelf.
Ik haalde mijn masterdiploma, vond een baan in data science en raakte bevriend met mensen die niets van « Toilet Maya » afwisten.
Een tijdlang liet ik mezelf geloven dat ik een nieuw mens was.
**
Uiteindelijk verdween Rebecca naar de achtergrond. Ze was niets meer dan een oud verhaal waar ik zelden over sprak, behalve in therapie. Ik hoorde dat ze met Mark was getrouwd, een financier die, daar was ik van overtuigd, op dezelfde school had gezeten als ik.
Ik zag haar trouwfoto’s op Facebook: een grote jurk, een nog grotere glimlach, en het was allemaal in scène gezet. Ze was stiefmoeder geworden van een klein meisje genaamd Natalie.
Ik was een ander mens geworden.
Soms vroeg ik me af of ze me nog herkende.
**
Afgelopen dinsdag ging mijn telefoon.
Het was een onbekend nummer dat ik bijna op de voicemail had laten staan. Maar een vreemde drang dwong me om op te nemen.
» Hallo ? «
‘Is dat Maya?’, vroeg een man.
« Ik luister. Hoe kan ik je helpen? »
De man slaakte een zucht van verlichting.
« Is dit Maya? »
« Mijn naam is Mark, » zei hij. « Ik ben de echtgenoot van Rebecca. Ik weet zeker dat je haar nog wel kent van de middelbare school… »
Het voelde alsof de grond onder mijn voeten wegzakte.
