‘Ik kom eraan,’ zei hij. ‘Waar ben je?’
‘We zijn met de politie,’ antwoordde ik. ‘Ze willen verklaringen op het bureau, maar ik kan zelf rijden.’
“Ik kom sowieso.”
Hij hing op voordat ik kon tegenspreken.
Natuurlijk deed hij dat.
Twee jaar eerder was mijn man David omgekomen bij een auto-ongeluk.
Het ene moment discussieer je nog over de vraag of je merkontbijtgranen moet kopen.
De volgende keer dat je formulieren moet ondertekenen, kun je ze niet meer lezen door je tranen heen.
Daarna werd alles in mijn leven een strak schema.
Diensten.
Rekeningen.
School ophalen.
Overleven, met af en toe spaghetti.
Ik ben verpleegkundige. Diensten van twaalf uur.
Zo’n baan waarbij je tien minuten lunchpauze in een voorraadkast doorbrengt en je voeten de hele weg naar huis bonzen.
Zo’n geval waarbij je thuiskomt en het voelt alsof je botten geleend zijn.
Abby en ik maakten van de puinhoop een routine.
Huiswerk maken aan de keukentafel.
Na het eten tekenfilms.
Spaghetti-avond.
Als we troost nodig hadden, konden we kauwen.
David was dol op tomatensaus. Hij kweekte basilicum in een klein plantenbakje op ons balkon, alsof het een heilig ritueel was.
Hij kneep een blaadje tussen zijn vingers, ademde diep in en glimlachte alsof de geur op zich alles kon oplossen.
Toen de wind de lege plantenbak raakte, voelde het alsof er een spook stond.
Op een avond in de supermarkt zei Abby nonchalant, terwijl ze met haar winkelwagentje liep alsof ze de eigenaar van de zaak was: « Ik heb morgen een wiskundetoets. »
‘Ben je er klaar voor?’ vroeg ik, want dat is wat moeders doen als ze even niet aan al het andere willen denken.
‘Het gaat goed met me,’ zei ze.
Toen, wat zachter: « Maar oma Maggie blijft maar vragen of school moeilijk is… alsof ze wil dat ik ja zeg. »
Ik bleef even staan in het rijstschap.
Een stel maakte ruzie over bruin versus wit alsof dat het allerbelangrijkste was.
Mijn maag trok zich desondanks samen.
Mijn schoonmoeder, Margaret Louise Miller – door Abby oma Maggie genoemd – had er de laatste tijd belangstelling voor getoond.
Niet het soort oma dat er interesse in heeft.
Het soort dat je meet.
Helpt je moeder je?
