Twintig mijl verder klapte mijn achterband.
Ik parkeerde mijn auto op de vluchtstrook en bleef daar gewoon zitten, met beide handen stevig om het stuur geklemd, zo hard huilend dat de weg voor me vervaagde. Niet vanwege de band. Maar omdat die weg me weer te pakken had gekregen.
Een klop op mijn raam deed me schrikken.
Een oudere man stond buiten in een versleten jas en gebarsten laarzen, zijn grijze baard wapperde in de wind. Hij zag eruit als iemand die door de weg was opgeslokt en nooit meer losgelaten.
Ik heb het raam een beetje opengezet.
‘Alles goed met je?’ vroeg hij.
‘Nee,’ zei ik.
Hij wierp een blik op de achterkant van mijn auto. “Heb je een reservewiel?”
“Ja.”
“Open de kofferbak.”
Hij wisselde de band zonder verder iets te vragen. Snel. Kalm. Zelfverzekerd. Alsof hij het al ontelbare keren had gedaan.
Ik stond er vlakbij, met mijn armen om me heen geslagen, en keek toe hoe hij te werk ging.
Toen hij klaar was, veegde hij zijn handpalmen af aan een doek en keek me aan met de meest droevige ogen die ik ooit had gezien.
Toen zei hij heel zachtjes: “Pas goed op jezelf, Margaret.”
Alles in mij stond stil.
Ik had hem mijn naam niet verteld.
‘Wat zei je?’
Maar hij liep al weg.