bijna de afslag miste. Logica spookte de hele weg door mijn hoofd: een vertraging, een fout, een systeemstoring, iets banaals en verklaarbaars dat de boel weer in orde kon brengen. Ik hield haar foto open op mijn telefoon als een talisman, bewijs dat dit allemaal niet echt kon zijn.
Bij het verhuurkantoor sprak ik te snel. De medewerker luisterde beleefd en afstandelijk naar me, zoals mensen doen wanneer ze op het punt staan zich te verontschuldigen voor een fout.
Er is iets veranderd.
Geen schok, eerder iets ergers. Herkenning.
Zijn ogen bleven iets te lang op het scherm gericht. Hij leunde langzaam achterover, wierp een blik op de kantoordeur achter hem en keek toen weer naar mij. Zijn stem werd zachter.
“Deze vrouw was hier.”
De woorden kwamen niet aan. Ze zweven, losgekoppeld van hun betekenis.
‘Ze was niet in de war,’ vervolgde hij zachtjes, alsof dat detail belangrijker was dan al het andere. ‘Ze wist precies wat ze wilde.’
Ze gaf me details waar ik niet om had gevraagd:
het tijdstip waarop ze incheckte.
De manier waarop ze glimlachte toen ze haar de sleutels overhandigde.