Een bestemming die ze terloops noemde, alsof het niets bijzonders was.
Elke zin leek misplaatst, alsof ik herinneringen hoorde die niet in die tijdlijn thuishoorden. Alsof de werkelijkheid zelf in het verkeerde dossier had gerommeld en iets had opgedoken dat begraven had moeten blijven.
Ik stond daar, de telefoon nog aan in mijn hand, en besefte met een akelige zekerheid dat dit geen vergissing was.
Het was een boodschap.
En wat dat ook betekende…
mijn verdriet had een andere vorm aangenomen.
Ik ben zonder discussie vertrokken, want er viel niets meer te zeggen.
Buiten verliep de middag met een gênante normaliteit. Mensen lachten, het verkeer stroomde door en de lucht bleef kalm blauw.
Ik zat in de auto en staarde naar het stuur, me realiserend dat zekerheid geruisloos kan verbrijzelen. Misschien had de medewerker het wel mis.
Misschien had de pijn mijn angst versterkt en er iets theatraals van gemaakt. Of misschien was de waarheid helemaal niet dramatisch, maar gewoon onafgemaakt.
Mijn vrouw heeft altijd geloofd dat sommige deuren niet sluiten wanneer we denken van wel, dat het leven echo’s achterlaat wanneer we niet opletten.