‘Ik weet het,’ antwoordde ik. ‘Daarom verdien jij het meer dan wie dan ook.’
De volgende ochtend trof ik haar aan op de binnenplaats met een zwarte koffer.
Mijn vader was er ook.
Hij droeg geen pak meer. Alleen een verkreukeld overhemd en het gezicht van een man die niet had geslapen.
—Elena —zei hij—, ik wil niet dat je weggaat.
Ze sloeg haar blik neer.
—Na gisteravond weet ik niet of ik hier nog wel een plek heb.
Mijn vader haalde diep adem.
Degene die geen plaats had, was mijn trots.
Ik bleef roerloos staan.
Ik had hem nog nooit zo horen praten.
Hij draaide zich naar me toe.
—Ik dacht dat je alles geven een teken van goede liefde was.
—Je hebt me alles gegeven,—zei ik tegen hem—. Behalve tijd.
Ze knikte, haar ogen vochtig.
-Ik weet.
Toen keek hij naar Elena.
—Dank u wel dat u mijn zoon hebt opgevoed toen ik alleen maar wist hoe ik hem moest onderhouden.
Elena begon te huilen.
Rosa kwam met koffie uit de keuken, alsof het huis helemaal opnieuw moest worden opgebouwd.
We zaten met z’n vieren aan een tafeltje op het terras. Er was geen muziek, geen mousserende wijn en geen belangrijke gasten.
Gewoon hete koffie, geroosterd brood, ongemakkelijke stiltes en een nieuwe waarheid die tussen ons in ademt.