Taxi’s.
Lichten.
Gesprekken.
Mensen die snel lopen onder dure paraplu’s.
En vlakbij een muur, bijna onzichtbaar te midden van al die rijkdom, zat een oude vrouw met een oude viool in haar handen.
Zijn jas was gescheurd.
Zijn handen trilden van de kou.
Er lagen enkele munten in een klein metalen bekertje voor haar.
De meeste mensen liepen voorbij zonder haar op te merken.
Alsof het deel uitmaakte van het trottoir.
De vrouw richtte haar blik langzaam op Daniel.
En hij sprak met zachte stem.
—Meneer… slechts één liedje.
Daniel keek haar nauwelijks aan.
Hij was er al aan gewend om andermans pijn te negeren.
Zo was het makkelijker.
‘Niet vandaag,’ antwoordde hij kortaf. ‘Dat lawaai is genoeg.’
De oude vrouw sloeg haar ogen neer.
Even leek hij de afwijzing te accepteren.
Maar toen tilde hij langzaam de viool op.
En hij begon te spelen.
De eerste noot deed Daniel stoppen.
De tweede verbrijzelde haar ziel.
De hele wereld verdween om hem heen.
Omdat die melodie onmogelijk was.
Onmogelijk.
Niemand kende dat liedje.
Het was nooit eerder vastgelegd.
Het is nooit in het openbaar gespeeld.
Het bevond zich alleen in een kleine slaapkamer uit zijn kindertijd.
En in de handen van een vrouw die hij dertig jaar geleden was kwijtgeraakt.
Daniël draaide zich langzaam om.
De regen.
De auto’s.
De camera’s.
Alles verdween achter de muziek.
En plotseling was hij niet langer een miljardair die op een elegante laan stond.
Hij was weer een kind.
Ik lag onder een oude deken terwijl een vermoeide vrouw naast het bed glimlachte.
—Niet weer, mam…
—Altijd, mijn liefste.
De herinnering kwam zo hard aan dat Daniel het gevoel had dat hij nauwelijks kon ademen.
Voordat ik het kon tegenhouden, begonnen de tranen te stromen.
Zijn lijfwachten keken elkaar verward aan.
Ze hadden hem nog nooit zien huilen.
Nooit.
Daniël liep langzaam naar de oude vrouw toe.
Zijn handen trilden.