‘Hou op met dat gezeur, Sophia,’ zei Kesha, terwijl ze met haar ogen rolde. ‘Die Range Rover is een investering in ons merk.’
Mijn vader schraapte zijn keel en keek me aan. ‘Dat brengt ons bij de reden waarom we blij zijn dat je hier bent. De autodealer heeft een aanbetaling nodig. 15.000 dollar. We hebben je nodig om de cheque vandaag uit te schrijven, zodat ze hem op Black Friday kunnen ophalen.’
De stilte die volgde was oorverdovend. Brad grijnsde en roerde in mijn wijnglas.
« Wil je dat ik je 15.000 dollar geef voor een auto waar ik nooit in zal rijden, terwijl ik op een plastic stoel in de hoek zit? »
‘Het is een investering,’ snauwde mijn moeder. ‘Brad betaalt je het dubbele terug. Hou op met gierig te zijn. Jij verdient al dat geld vanuit je kantoor, terwijl je zus hard werkt om een gezin te stichten.’
‘Nee,’ zei ik.
Mijn vader stond op en torende boven me uit. « In dit huis gaat het gezin met de toekomst voor. Jij bent vrijgezel. Je hebt niemand. Jij bent altijd de laatste. »
De woorden bleven als rook in de lucht hangen. Jij bent altijd de laatste.
Er knapte iets in me. Het was geen harde knal; het was het stille, mechanische klikje van een kluisdeur die dichtklapte. Het deel van me dat naar hun goedkeuring verlangde, stierf, vervangen door de koude, berekenende auditor.
‘Goed om te weten,’ herhaalde ik.
Ik reikte naar de wijnfles, pakte hem en schonk de resterende Cabernet Sauvignon rechtstreeks in de potplant naast het hoofd van mijn vader. De donkerrode vloeistof spatte op de bladeren en trok in het tapijt.
‘Sophia! Wat is er in hemelsnaam aan de hand?’ gilde mijn moeder.
‘Ik geef alleen de planten water, mam,’ zei ik. ‘Omdat ik als laatste aan de beurt ben, dacht ik dat ik maar beter kon opruimen.’
Onder de tafel zweefde mijn duim boven het scherm van mijn telefoon. Selecteer alle lijnen. Service opschorten. Reden: Niet-betaling. Bevestigen.
Ik zag de signaalbalkjes op Kesha’s telefoon veranderen van LTE naar « Geen service ».
‘Ik hoop dat Brad een data-abonnement heeft,’ zei ik, terwijl ik naar de deur liep, ‘want ik heb net het familiepakket opgezegd. Inclusief internet.’
Ik sloeg de deur dicht voordat ze konden schreeuwen. Toen ik wegreed, zag ik de lichten in huis flikkeren en uitvallen. Ik had de stroom voor de volgende ochtend laten afsluiten, maar het universum had blijkbaar besloten dat ze niet verdienden te wachten.
