« Die jongen was de enige die haar kwam opzoeken. »
Een oudere vrouw, die zich in het steegje bevond, kwam naar me toe.
« Mijn zoon… je was als een lid van de familie voor haar. »
Die woorden deden me nog harder huilen.
Ik was gewoon een student die haar huis kwam schoonmaken.
Maar op een bepaald moment… was ze iets meer geworden.
Een beetje zoals een oma.
De begrafenis was eenvoudig.
Heel eenvoudig.
In feite was er bijna niemand.
Alleen ik… en een paar buren die haar nauwelijks kenden.
Geen van zijn kinderen kwam opdagen.
Geen enkel telefoontje.
Geen kroon.
Niets.
Toen de korte rouwplechtigheid was afgelopen, kwam de uitvaartverzorger naar me toe.
« Ben jij Diego? »
« Ja… »
« De dame heeft dit voor u achtergelaten. »
Hij overhandigde me een witte envelop.
Het was een oude envelop, zorgvuldig gevouwen. Op de voorkant stond in een wankel handschrift te lezen:
« Voor Diego. »
Ik voelde een brok in mijn keel.
Ik opende de envelop langzaam.
Binnenin zat een handgeschreven brief.
Bekijk de rest op de volgende paginaIk haalde diep adem en begon te lezen.
« Lieve Diego »,
« Als je deze brief leest, betekent dit dat ik vertrokken ben. »
« Vergeef me alstublieft dat ik u het geld dat ik u de afgelopen maanden had beloofd, nog niet heb betaald. »
« Ik weet dat je waarschijnlijk dacht dat ik een gierige oude vrouw was of dat ik het gewoon vergeten was… maar dat was niet het geval. »
« Ik zag je elke dag mijn huis schoonmaken, me naar het ziekenhuis brengen en voor me koken zonder er iets voor terug te vragen. »
« Meerdere keren had ik de neiging om je het geld te geven… maar ik moest ergens zeker van zijn. »
« Ik wilde weten of er nog goede mensen in deze wereld waren. »
Mijn handen begonnen te trillen terwijl ik verder las.
« Mijn eigen kinderen komen al jaren niet meer bij me op bezoek. »
« Eerst belden ze… daarna steeds minder… tot ze op een dag gewoon verdwenen. »