Dat telefoongesprek met Ashley was niet eens het ergste van mijn toets. Dereks reactie was op de een of andere manier nog veel erger dan die van zijn zus.
Toen ik hem belde met hetzelfde verhaal over de kosten van medicijnen, liet hij me niet eens uitpraten.
‘Mam, ik kan dit gedrag niet langer tolereren,’ zei hij, met die neerbuigende toon die hij sinds zijn aantreden als bankmanager had geperfectioneerd. ‘Je moet leren leven binnen je middelen.’
Dit gedrag inschakelen.
Ik moest bijna lachen.
De vrouw die hem en zijn zus alleen had opgevoed nadat hun vader was overleden, die dubbele diensten had gedraaid in het restaurant om hun studie te kunnen betalen, kreeg een preek over geldbeheer van een man wiens studieschuld ik vijf jaar geleden in stilte had afbetaald.
‘Derek, ik vraag niet veel,’ zei ik. ‘Gewoon genoeg om mijn medicijnen te betalen totdat mijn uitkering van de sociale zekerheid binnenkomt.’
Ik hield mijn stem kalm, hoewel ik innerlijk al rouwde om de zoon die ik dacht te kennen.
‘Kijk, mam, dit is precies waar Ashley en ik het over hadden,’ zei hij. ‘Je wordt ouder, en misschien is het tijd om eens na te denken over wat veranderingen. Heb je al eens gekeken naar die seniorencomplexen die we noemden? Daar regelen ze al je medicijnen, maaltijden, alles.’
Ashley en ik hadden het erover.
Mijn kinderen hadden dus achter mijn rug om over mijn toekomst gepraat.
Wat attent van ze.
‘Laat me er even over nadenken,’ zei ik, hoewel ik al genoeg had gehoord.
Maar Derek was nog niet klaar met zijn les.
‘En mam,’ voegde hij eraan toe, ‘ik moet je nummer een tijdje blokkeren. Ashley vindt dat we te toegeeflijk zijn, en misschien heeft ze wel gelijk. Soms is een beetje harde liefde precies wat mensen nodig hebben om de realiteit onder ogen te zien.’
De verbinding werd verbroken.
Mijn eigen zoon had me net geblokkeerd in plaats van me te helpen met een recept.
Ik zat in mijn keuken – dezelfde keuken waar ik Dereks schaafwonden had verbonden en hem met zijn huiswerk had geholpen, waar ik Ashleys goede cijfers had gevierd en haar had getroost tijdens haar scheiding.
Het loterijticket hing nog steeds aan mijn koelkast, het was meer waard dan de hele buurt bij elkaar.
En mijn eigen kinderen wilden me liever naar een verzorgingstehuis sturen dan me te helpen met mijn medicatie.
Maar Jake – mijn kleinzoon Jake – was altijd al anders geweest.
Hij was Ashleys zoon, maar op de een of andere manier had hij niets van haar egoïsme geërfd. Hij was degene die belde om te vragen hoe het met me ging, die mijn verjaardag onthield zonder dat ik een Facebook-herinnering nodig had, en die me nog steeds stevig omhelsde als hij op bezoek kwam.
Hij zou deze test ongetwijfeld halen.
Met trillende vingers draaide ik zijn nummer.
Hij nam na twee keer overgaan op, en ik hoorde het geluid van de weg op de achtergrond, alsof hij in een auto zat met een raam op een kier.
« Oma Sandra, hoe gaat het? »
Zijn stem klonk warm en hij was oprecht blij om van me te horen.
‘Jake, schat, ik vind het vervelend om je lastig te vallen, maar ik zit een beetje in de problemen,’ zei ik, en ik vertelde hetzelfde verhaal over dat ik hulp nodig had met de kosten van medicijnen.
Er viel een stilte, en mijn hart zonk in mijn schoenen.
Toen sprak hij de woorden die alles veranderden.
‘Hoeveel heb je nodig? Ik heb ongeveer vijfhonderd euro spaargeld en ik kan dit weekend wel even langskomen. Gaat het goed met je? Moet ik je naar de dokter brengen?’
