Ze was nu zestig. Haar handen waren verdikt bij de gewrichten. Haar rug protesteerde bij elk weertype. Haar haar was ijzig grijs geworden. Maar als ze naar de oude nis keek, zag ze nog steeds de eerste boog die onder haar gewicht meeboog, de groene wilg die niet brak.
Ze kon zich die septemberdag nog steeds voorstellen, met twee zakken, zeven dollar en zonder toestemming van wie dan ook.
De mensen dachten dat ze naar een dakloze weduwe keken die een grot in kroop.
Ze hadden het niet begrepen.
Ze had de berg bestudeerd.
Ze had naar het kreekje geluisterd.
Ze was bezig de eerste muur te bouwen van een leven dat niemand haar ooit nog kon afnemen.