Ze gaf Porters zaag terug.
Die nacht sliep ze onder een zeil dat tussen twee populieren was gespannen. De temperatuur daalde tot achtendertig graden. Ze droeg beide paar kousen en Heinrichs jas, hoewel de mouwen lang waren en nu meer naar het weer roken dan naar hem. Coyotes zongen achter de heuvelrug. Vanuit Helena klonk pianomuziek, gelach en een blaffende hond, alsof hij zich beledigd voelde door de hele gang van zaken in de wereld.
Astrid lag wakker en luisterde.
Een week geleden was ze nog getrouwd. Nu is ze weduwe. Dakloos, zouden mensen zeggen als ze haar onder het zeil zagen liggen.
Maar ze voelde zich niet dakloos.
Ze had het gevoel dat ze achterliep op schema.
Deel 2
De vorst doodde de volgende ochtend de laatste paarse asters langs de beek.
Astrid zag dat de stengels zwartgeblakerd waren en begreep de boodschap. Het seizoen had geen zin om beleefd te wachten terwijl ze zich voorbereidde. Ze at een stuk brood dat ze de dag ervoor voor twee cent had gekocht en dronk beekwater dat zo koud was dat het pijn deed aan haar tanden. Daarna ging ze weer verder met weven.
Het eerste uur was zwaar. Haar vingers waren stijf en haar adem vormde condens voor haar gezicht. Wilgenscheuten verzetten zich tot de zon ze raakte. Ze werkte desondanks door en dwong zichzelf om warmte in haar handen te brengen door middel van beweging. Tegen halverwege de ochtend was de linkermuur anderhalve meter omhooggekomen en boog naar binnen, richting de daklijn. De rechtermuur volgde al snel.
Mannen kwamen en gingen.
Een mijnwerker met een rode baard vroeg of ze een visval aan het bouwen was.
‘Een houthok,’ zei ze.
Hij bekeek de nis, de gevlochten bogen, de stenen achterwand. « Van welk soort hout? »
“Droog hout.”
Hij lachte, maar zag toen dat ze het niet als grap bedoeld had en hield op.
Op de derde dag arriveerde William Hart.
Hart was een metselaar en bouwer uit Pennsylvania, breedgeschouderd, met stevige handen en grijze haren vanaf zijn slapen. Hij had de helft van de ingestorte schoorstenen in Helena gerepareerd en twee mijnschuren herbouwd nadat de eigenaren hadden ontdekt dat een stevig dak niet gegarandeerd was.
Hij stond zwijgend toe te kijken terwijl Astrid wilgentakken in de boog drukte.
Ten slotte zei hij: « Vlechtwerk en leem. »
“Zoiets.”
“Wat doe je in de klei?”
“Gedroogd gras. Paardenmest. Beekwater. In welke verhouding dan ook, zolang het maar niet barst.”
Hart knikte eenmaal. « Vezels. »
« Ja. »
« Door de vorst breekt gewone klei. Vezels houden het bij elkaar. »
« Ja. »
Hij liep rond het gebouw en raakte aanvankelijk niets aan. Daarna legde hij zijn handpalm tegen de stenen achterwand. « Goede thermische massa. »
Astrid bleef doorwerken.
« Rock kan de hitte incasseren en geeft die langzaam terug, » zei hij. « Sluit je de hele voorkant af? »
“Met uitzondering van de deur en twee ventilatieopeningen bovenaan.”
« Dak van boomschors? »
« Ponderosa, als ik maar genoeg omgevallen boomstammen kan verwijderen. »
“Overlappende helling.”
« Ik weet. »
Hart keek haar toen aandachtig aan. Niet naar haar jurk. Niet naar haar rouwmuts. Niet naar de twee meelzakken onder het zeil. Maar naar háár.
‘Dit zal werken,’ zei hij.
« Ik weet. »
Hij haalde kort adem, wat wellicht een teken van amusement was. « Dat verwacht ik wel. »
Hij vertrok. Tegen de avond begon het gerucht zich te verspreiden, zoals dat gaat onder vakmensen die dingen bouwen. Niet echt roddels. Eerder een inschatting. De Duitse weduwe bij de beek was iets vreemds aan het maken. Hart zei dat het wel eens zou kunnen kloppen.
Op 22 september begon Astrid met het vervoeren van klei.
De afzetting lag stroomopwaarts, waar de oever was weggespoeld en roodbruine aarde had blootgelegd die dicht genoeg was om vorm te behouden. Ze vulde de meelzakken ermee, droeg ze één voor één terug, mengde de klei met gedroogd gras en mest van de stal aan de oostweg, en bewerkte het mengsel vervolgens met beekwater tot het zwaar, vezelig en kneedbaar werd.
Ze propte het van beide kanten in de geweven wanden.
De klei perste zich door de kieren en kwam in het midden samen. Ze streek de oppervlakken glad met natte handen en bouwde de muren op tot een dikte van zeven en een halve centimeter. Het was koud werk. Rode modder droogde op haar onderarmen en kraakte als ze haar polsen boog. Haar rug verkrampte. Haar knieën deden pijn. ‘s Nachts, onder het zeil, klopten haar handen zo erg dat ze ze onder haar oksels stopte en door haar tanden ademde.
Het weer verslechterde.
Ze verkocht Heinrichs horloge op de vierentwintigste.
Dat was het enige moment waarop ze bijna stopte.
Eckles, de handelaar van de smid in zijn schuur, hield het horloge in zijn handpalm en draaide het om. « Het loopt niet op tijd. »
“Het houdt er een deel van vast.”
“Er ontbreken twee schroeven aan de binnenkant.”
“Het was van mijn man.”
Eckles keek op. Hij verzachtte zijn stem niet, dat sierde hem. « Ik heb een klein, van plaatstaal gemaakt kacheltje. Gebruikt. Een poot is eraf. De vuurhaard is nog goed genoeg. Ik kan je dat geven, plus twintig cent. »
Astrid voelde de horlogeketting tegen haar vingers. Heinrich had hem elf winters lang gedragen. Hij had hem elke zondag voor de kerkdienst gecontroleerd, ook al liep hij altijd verkeerd. Eens, na de dood van hun tweede kind, had hij een uur lang bij het raam gezeten, de luifel openend en sluitend, zonder naar de wijzerplaat te kijken, alleen luisterend naar het kleine tikje, omdat de stilte hem te veel was geworden.
Ze sloot haar hand eromheen.
Toen opende ze haar hand weer.
‘Laat me het fornuis zien,’ zei ze.
De kachel had drie poten, een gedeukte zijkant en een rookkanaal dat zorgvuldig gemonteerd moest worden. Hij was lelijk. Maar het was ook een kwestie van overleven. Ze droeg hem in twee keer terug, geholpen door een jongen die Eckles met tegenzin had gestuurd nadat ze hem lang genoeg had aangestaard. Ze zette hem op drie platte stenen van gelijke hoogte in de toekomstige schuilplaats die ze zes meter ten oosten van het houthok had gemarkeerd.
Het horloge bleef achter.
Die nacht, onder het zeil, greep Astrid er twee keer naar voordat ze het zich herinnerde.
Op de vijfentwintigste beklom ze de heuvelrug om boomschors te verzamelen. Aan de ponderosa-dennen hingen dikke platen die loskwamen van omgevallen bomen en oudere stammen. Ze wrikte ze los met haar mes. De hars plakte aan haar handpalmen. Haar mouwen zaten vol met schorsstof. Op de tweede dag had ze drieënzeventig stukken verzameld. Ze legde ze in overlappende lagen over het gebogen dak, beginnend onderaan en naar boven werkend, en bond ze vast met gebogen wilgentakken door gaten die ze met haar mes had gemaakt.
De bast had de neiging om te buigen.
Dat was het geschenk. Gefreesde planken zouden de bolling hebben tegengewerkt. De boomschors accepteerde het.
Op 27 september kwam dominee Aldis Marsh naar de beek.