De woorden kwamen niet vanzelf. Dat maakte ze juist des te waardevoller.
‘Mijn aannames waren verkeerd,’ vervolgde hij. ‘De familie Halverson leeft dankzij wat jullie hebben opgebouwd en wat jullie hebben onderwezen. De kerk gaf hen een koude ruimte en slechte omstandigheden. Jullie gaven hen warmte.’
Astrid bestudeerde hem aandachtig. De wind tilde de rand van haar sjaal op.
‘Wat ga je anders doen?’ vroeg ze.
Hij knipperde met zijn ogen. « Pardon? »
“Een verontschuldiging is een deur. Het is belangrijk waar je daarna naartoe loopt.”
Even leek hij bijna beledigd. Toen moe. En toen eerlijk.
« Ik heb de diakens gevraagd een degelijk winterfonds op te zetten, » zei hij. « Eerst brandstof. Dan eten. En onderdak zonder arbeidsverplichting voor weduwen en gezinnen in nood. Ik verwacht discussie. »
« Ja. »
“Ik denk dat ik daar wel wat recht op heb.”
« Waarschijnlijk. »
Een korte, onwillige glimlach verscheen op zijn lippen.
‘Ik kwam ook vragen,’ zei hij, ‘of u ons advies zou willen geven over de opslag van hout voor het kerkterrein.’
« Mijn tarief is vijftig cent voor een beoordeling, » zei ze.
Zijn glimlach verdween van verbazing.
« Instructie kost nog eens vijftig dollar als je wilt dat de mannen goed worden opgeleid. Als je wilt dat ik toezicht houd op de bouw, kost dat een dollar per dag, inclusief maaltijden, en ik was geen altaarkleden. »
Drie hartslagen lang staarde Marsh haar aan.
Toen knikte hij. « Dat lijkt me redelijk. »
‘Nee,’ zei Astrid. ‘Het is wel laag. Maar het is voldoende voor de kerk.’
Ook dat accepteerde hij.
De lente kwam als een onwillige verontschuldiging.
In april brak de beek open, het ijs brak in krakende brokken die stroomafwaarts vastliepen, om vervolgens met een daverend geluid in één keer los te komen. De modder keerde terug. De populieren liepen uit in lichtgroene knoppen. De sneeuw van de helling verdween en de houtschuur kwam er onveranderd onder tevoorschijn. De wilgentakken waren in hun gebogen vorm gehard. De klei was uitgehard. Het dak van boomschors hield stand.
Binnenin lag nog twee kuub droog hout.
Precies zoals Astrid had berekend.
Brida kwam op een middag aan met de baby op haar rug gebonden en Era aan haar zijde. Er was weer kleur in Brida’s gezicht gekomen. Ze was begonnen met lesgeven aan drie kinderen uit het noorden van de stad in ruil voor geld en eten. Niet veel, maar genoeg om te beginnen.
Era liep met ernstige aandacht rond het houthok. Ze hurkte neer aan de voet ervan, raakte de muur aan en bestudeerde het mos dat op de schaduwrijke dakrand begon te groeien.
‘Het mos zal geen kwaad doen,’ zei ze.
« Nee. »
“Het kan helpen om de warmte vast te houden.”
« Een beetje. »
Era knikte en sloeg het feit op in haar geheugen.
Brida keek naar haar dochter en vervolgens naar Astrid.
‘Het komt allemaal goed,’ zei ze.
Astrid keek naar de baby, het meisje, de moeder die rechtop stond in het lentelicht na een winter die bedoeld was om hen te begraven.
‘Ja,’ zei ze. ‘Dat ben je.’
In mei is Astrid begonnen met het in rekening brengen van consultatiekosten.
Clara Meeks, een weduwe die de wasserij runde nadat haar man verdronk in een ondergelopen schacht, was degene die de zaak op de spits drong.
‘Je blijft gezinnen maar vertellen hoe ze dertig dollar kunnen besparen,’ zei Clara, terwijl ze met een mandje aan haar heup buiten Astrids dug-out stond. ‘En dan geven ze je bonen.’
“Bonen zijn nuttig.”