Het begon die avond, toen mijn vrouw net na middernacht thuiskwam en de geur van een man die ik niet herkende met zich meedroeg.

Geen whisky. Geen sigaretten. Geen vage geur van een drukke ruimte. Het was mannenparfum – diep, duur, met een vleugje ceder en kruiden. Het hing aan haar jas, haar haar, zelfs aan de sjaal om haar nek. Ik merkte het meteen toen ze de voordeur van ons huis in Arlington, Virginia, binnenstapte, hakken in de ene hand, telefoon in de andere, stil bewegend alsof ze niemand wilde wakker maken.

Ik zat nog steeds aan het keukeneiland, alsof ik facturen op mijn laptop aan het bekijken was.

Ze aarzelde een halve seconde toen ze me zag.

Ben je wakker?

Ik sloot de laptop langzaam. « Een lange nacht gehad? »

Ze glimlachte te snel. « Lena’s verjaardag liep wat uit. Je weet hoe dat gaat. »

Toen boog ze zich voorover om me een kus op mijn wang te geven, en de geur drong volledig tot me door.