Tijdens het opruimen van de kledingkast van mijn grootmoeder, op wat aanvankelijk een gewone, bijna mechanische middag van sorteren en organiseren had moeten zijn, had ik niet verwacht dat iets in die stille, stoffige schappen mijn begrip van haar leven zou veranderen. De taak zelf was eenvoudig genoeg begonnen, meer vanuit praktische overwegingen dan vanuit nieuwsgierigheid. Ik vouwde kleren op die nog steeds de zachte afdruk van haar aanwezigheid droegen, voelde de textuur van stoffen die meer herinneringen dan materiële zaken leken te bevatten. Elk voorwerp dat ik aanraakte leek op het eerste gezicht vertrouwd, maar tegelijkertijd vreemd afstandelijk van betekenis, alsof ik fragmenten aanraakte van een leven dat ik alleen maar van buitenaf had waargenomen. De kast voelde als een afgesloten wereld, zorgvuldig geordend en bewaard, een privéarchief dat de tand des tijds met minimale verstoring had doorstaan. Naarmate ik dieper in de inhoud doordrong, dozen verschoven en hangende kledingstukken opzij schoof, werd ik me steeds meer bewust van hoe weloverwogen alles aanvoelde, alsof niets erin zonder bedoeling was geplaatst. Het was in dit rustige ritme van ontdekking dat ik iets ongewoons opmerkte: een klein, onopvallend doosje, weggestopt achter een stapel oude boeken , zo discreet geplaatst dat het bijna verborgen leek in plaats van opgeborgen. De aanwezigheid ervan verstoorde de voorspelbare orde van alles, en zonder volledig te begrijpen waarom, reikte ik ernaar.
