Het ziekenhuis belde: ‘Uw 8-jarige is er ernstig aan toe.’ Toen ik aankwam, fluisterde mijn dochter: ‘Mijn stiefmoeder heeft mijn handen verbrand… ze zei dat dieven dat verdienen.’ Ik had alleen brood meegenomen omdat ik honger had.
Alles om me heen werd stil. Ik weet niet meer hoe ik het gesprek beëindigde. Ik herinner me alleen dat ik reed – door rode stoplichten reed, mijn handen trilden op het stuur, haar naam echode steeds weer in mijn hoofd.
Lily woonde bij haar moeder tot die twee jaar geleden overleed. Daarna deelden mijn nieuwe vrouw, Amanda, en ik de voogdij. Ik werkte lange dagen. Ik vertrouwde Amanda. Ik hield mezelf voor dat Lily veilig was.
Ik had het mis.
De geur van ontsmettingsmiddel kwam me tegemoet zodra ik het ziekenhuis binnenkwam. Een verpleegster bracht me naar de kinder-intensive care. Lily lag in bed, bleek en hartverscheurend klein, haar handen ingewikkeld in dikke witte verbanden. Apparaten zoemden zachtjes om haar heen.
‘Papa,’ fluisterde ze toen ze me zag.
Ik snelde naar haar toe en slikte mijn tranen weg. « Ik ben hier, schat. Ik ben hier. »
Ze slikte, angst vulde haar ogen. Ze keek naar de deur, alsof ze bang was dat iemand het zou horen. Toen boog ze zich voorover en fluisterde woorden die me verscheurden.
‘Mijn stiefmoeder heeft mijn handen verbrand,’ zei Lily. ‘Ze zei dat dieven dat verdienen.’
Mijn hart stond even stil. « Wat bedoel je, schatje? »
‘Ik heb alleen brood meegenomen,’ fluisterde ze, haar stem trillend. ‘Ik had honger.’
Achter me stond de verpleegster als aan de grond genageld.
Mijn benen voelden slap aan toen Lily in horten en stoten uitlegde hoe Amanda de voorraadkast op slot had gedaan, sneetjes brood had geteld, hoe Lily ‘s nachts stiekem een sneetje had gepakt. Hoe Amanda haar had betrapt. Hoe ze Lily’s handen onder kokend water in de gootsteen had gehouden.
‘Ze zei dat het me iets zou leren,’ snikte Lily. ‘Laat haar alsjeblieft niet terugkomen.’
Op dat moment zag ik de politieagent de kamer binnenstappen, met een grimmig gezicht. En verderop in de gang zag ik Amanda aankomen – met haar armen over elkaar, geïrriteerd, maar niet bezorgd.
