Ik stond langzaam op, mijn handen trilden – niet van angst, maar van iets veel gevaarlijkers.
De agent vroeg me naar buiten te komen. Ik wilde Lily niet alleen laten, maar de blik in zijn ogen vertelde me dat dit niet langer alleen een familiekwestie was.
Amanda zat verderop in de gang en scrolde door haar telefoon. Toen ze me zag, rolde ze met haar ogen. « Dit wordt enorm overdreven, » zei ze vlak. « Kinderen liegen als ze bang zijn. »
Ik stormde naar voren, maar de agent hield me zachtjes tegen. ‘U hebt mijn dochter verbrand,’ zei ik, mijn stem trillend van woede. ‘U hebt haar gemarteld vanwege een stuk brood.’
‘Ze heeft gestolen,’ snauwde Amanda. ‘Ik was haar aan het corrigeren. Jij hebt haar laten verwend worden.’
De agent vroeg haar op te staan. Ze lachte – echt lachte ze. « U arresteert me vanwege een beetje heet water? »
Een verpleegster kwam binnen met foto’s. Duidelijke beelden van Lily’s handen vol blaren. Tweede graads brandwonden. Het gelach verstomde als sneeuw voor de zon.
Terwijl de handboeien om haar polsen werden geknoopt, draaide Amanda zich naar me toe, haar stem druipend van venijn. ‘Je zult hier spijt van krijgen. Je hebt me nodig.’
‘Nee,’ zei ik zachtjes. ‘Ze had me nodig. En ik heb haar één keer in de steek gelaten. Dat zal ik niet nog een keer doen.’
Die middag kwam de kinderbescherming langs. Ze stelden lastige vragen. Waarom was ik niet vaker thuis? Waarom had ik de signalen niet gezien? En de waarheid was ondraaglijk: ik had ze wel gezien. Lily werd stiller. Ze at minder. Ze schrok. Ik had gemak boven instinct verkozen.
Amanda werd aangeklaagd voor zware kindermishandeling. De dokter legde uit dat Lily operaties en maandenlange therapie nodig zou hebben. Sommige littekens zouden misschien nooit verdwijnen.
Die nacht zat ik naast Lily terwijl ze sliep, en hield voorzichtig haar verbonden handen vast, doodsbang om haar nog meer pijn te doen.
‘Het spijt me,’ fluisterde ik. ‘Ik had je moeten beschermen.’
Haar vingers bewogen zwakjes om de mijne, en dat brak me bijna.
De volgende ochtend diende ik een verzoek in voor noodvoogdij. Op dezelfde dag diende ik ook een scheidingsverzoek in.
Sommige fouten verdienen immers geen tweede kans.
Drie weken later kwam Lily thuis. Haar handen genazen, maar haar vertrouwen was nog niet hersteld. Harde geluiden deden haar schrikken. Ze vroeg toestemming om te eten. Ze verstopte brood onder haar kussen.
