“Ja, dat heb ik gedaan.”
Geen schuldgevoel.
Geen overbodige uitleg.
Ze liep naar de keuken om water te halen. Hij volgde haar.
‘Je hebt mijn telefoontje genegeerd,’ zei hij.
« Ik weet. »
« Kon je niet even terug appen? »
Stephanie schonk een glas in en draaide zich naar hem toe. ‘Ik wilde één avond waarop ik me niet verantwoordelijk voelde voor jouw comfort.’
Hij had geen antwoord.
Ze leunde tegen de toonbank. ‘Weet je wat vreemd is? Zo lang dacht ik dat je meer van me zou houden als ik weinig aandacht aan je zou besteden.’
Trevor fronste zijn wenkbrauwen. « Wat bedoel je daarmee? »
“Het betekent dat ik kleiner ben geworden. Ik ben gestopt met vragen om afspraakjes. Gestopt met vragen om genegenheid. Gestopt met je te vertellen wanneer je me pijn deed. Ik dacht dat als ik minder nodig had, jij misschien meer zou geven.”
Haar ogen straalden, maar ze huilde niet.
‘Maar zo werkt liefde niet,’ zei ze. ‘Als je je behoeften steeds verder verlaagt voor iemand die geen moeite doet, word je niet makkelijker om van te houden. Je wordt juist makkelijker om te verwaarlozen.’
Trevor keek naar beneden.
Stephanie dronk haar water op.
‘Ik straf je niet,’ zei ze. ‘Ik probeer me te herinneren wie ik was voordat ik je begon te smeken om me te zien.’
Die zin bleef Trevor dagenlang bij.
Het volgde hem naar zijn werk. Het zat naast hem in de file. Het maakte hem ‘s nachts wakker.
Dus hij stopte met het houden van toespraken.
Hij begon op te duiken.
Niet perfect. Niet spectaculair. Stil.
Hij kwam eerder thuis en kondigde het niet aan als een offer.
Hij legde zijn telefoon weg tijdens gesprekken.
Hij informeerde naar haar aanbod uit Atlanta zonder zelf in het middelpunt van de belangstelling te staan.
Hij vond een therapeut en ging er ook daadwerkelijk heen.
Hij kookte op een dinsdagavond het avondeten en liet de knoflook zo erg aanbranden dat Stephanie, voor het eerst in weken, alle ramen beneden openzette van het lachen.
‘Het hoort kip parmezaan te zijn,’ zei Trevor verdedigend, terwijl hij de rook met een theedoek wegwuifde.
Stephanie keek in de pan. « Is dat de bedoeling? »
“Oké, Gordon Ramsay, rustig aan.”
Ondanks zichzelf moest ze weer lachen.
Trevor keek haar toen aan.
Het zag er echt uit.
Niet als een man die koste wat kost wil winnen. Maar als een man die eindelijk inziet wat hij bijna was kwijtgeraakt.
Stephanie merkte het op en keek als eerste weg.
Voorzichtig.
Niet koud.
Hij begreep het verschil nu.
In de daaropvolgende maand groeide er iets fragiels tussen hen.
Geen vertrouwen.
Nog niet.