Ze stopte met het tonen van warmte voor een man die het als achtergrondmuziek had beschouwd.
En Trevor voelde eindelijk de kou.
Op een vrijdagavond kwam hij vroeg thuis met afhaalmaaltijden van Francesca’s, het Italiaanse restaurant waar ze vroeger zo graag kwam in het centrum. Hij trof Stephanie aan bij de spiegel in de gang, waar ze oorbellen indeed. Ze droeg een donkere spijkerbroek, enkellaarsjes en een roestbruine trui die haar huid deed stralen.
Hij stopte midden in zijn beweging.
« Ga je uit? »
« Ja. »
“Met wie?”
Ze keek hem aan via de spiegel. « Vrienden. »
“Ik heb het avondeten meegenomen.”
Ze wierp een blik op de tas. « Oh. »
Eén woord.
Beleefd. Leeg.
Het deed meer pijn dan een ruzie.
‘Dat wist ik niet,’ voegde ze eraan toe.
Trevor zette de tas neer. « Je bent de laatste tijd veel uit geweest. »
Stephanie pakte haar jas op. « Vroeger bleef ik vaak thuis. »
“Dat bedoelde ik niet.”
‘Nee,’ zei ze. ‘Maar het is wel wat er gebeurde.’
Hij stak zijn handen in zijn zakken. « Hoe laat ben je terug? »
“Ik weet het niet zeker.”
“Stephanie.”
Ze draaide zich om bij de deur.
Er was geen spoor van haat op haar gezicht. Dat was het moeilijkste. Haat zou betekend hebben dat hij nog steeds een plekje in haar hart bezat. Dit was iets anders.
Afstand.
‘Vroeger had je nooit zoveel ruimte nodig,’ zei hij.
Haar uitdrukking verzachtte, slechts een klein beetje.
‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik had je vroeger nodig.’
Daarna vertrok ze.
Trevor bleef nog lang in de gang staan nadat de deur dicht was gegaan.
Om 1 uur ‘s nachts zat hij op de bank met een oude ingelijste foto van hun tweede huwelijksverjaardag in Myrtle Beach. Stephanie droeg een witte zomerjurk, haar armen van achteren om zijn middel geslagen, haar glimlach zo stralend dat de zon er bijna overbodig uitzag.
Hij herinnerde zich die reis.
Ze had alles gepland. Het hotel. Het visrestaurant. De zonsondergangcruise die hij eerst kitscherig vond klinken, maar waar hij later stiekem dol op was. Ze had zelfs een briefje in zijn koffer gestopt met de tekst: ‘Vergeet niet dat jij mijn favoriete persoon bent.’
Hij was het vergeten.
Niet het briefje.
De verantwoordelijkheid die gepaard gaat met het zijn van iemands favoriete persoon.
Rond 2:20 kwam Stephanie stilletjes thuis.
Trevor keek op.
Ze bleef even staan in de gang. « Je bent wakker. »
« Ja. »
Ze trok haar handschoenen uit. Haar wangen waren roze van de kou. Ze rook vaag naar parfum en winterlucht.
‘Heb je het naar je zin gehad?’ vroeg hij.