Jonathan hief zijn hand op.

‘Ik heb geen uitleg nodig,’  antwoordde hij.  ‘Ik heb betrouwbaarheid nodig.’

Ze knikte, slikte de laatste woorden die ze nog inhield in en pakte stilletjes haar spullen bij elkaar. Hij keek haar na, net lang genoeg om er zeker van te zijn dat de deur dicht was.

Daarna ging hij weer verder met zijn koffie; hij was al te laat voor zijn volgende afspraak.

Hij heeft haar naam nooit gevraagd.

Een stad die je leert om niet te kijken

Drie weken later was Chicago gehuld in een van die winters die zich niet met veel drama aankondigden.

Er was geen sneeuwstorm.
Geen loeiende wind.

Gewoon koud.

Het soort dat onder jassen en handschoenen doorschoof, in botten kroop en zelfs vertrouwde straten leeg deed aanvoelen.

Jonathan verliet een late bestuursvergadering vlak bij het centrum en besloot een wandeling door Lincoln Park te maken voordat hij naar huis ging. Het was een gewoonte die hij had als zijn gedachten te luid werden. Het park was ‘s nachts stil, de paden zwak verlicht door oude straatlantaarns die flikkerden alsof ze niet wisten of ze wakker moesten blijven.

Zijn jas was duur en perfect geïsoleerd. Zijn schoenen maakten nauwelijks geluid op het door de vorst aangetaste trottoir.

Hij liep snel, zijn gedachten nog steeds bezig met contracten, overnames en de cijfers die zijn dagen bepaalden.

Toen zag hij de bank.

Aanvankelijk drong het nauwelijks tot hem door. Gewoon weer een ineengedoken figuur onder lagen kleding, weer iemand die de stad hem had geleerd niet te zien.

In Chicago was het negeren van tegenspoed niet altijd wreed.
Soms voelde het als een kwestie van overleven.

Jonathan had drie stappen voorbij de bank gezet voordat iets hem deed vertragen.

Het lag misschien aan de stilte.
Te stil.

Of de manier waarop de figuur zich ineenkromp, de armen stevig om een ​​verbleekte canvas tas geklemd alsof dat het enige was dat haar nog bij elkaar hield.

Met een stille zucht van irritatie – vooral jegens zichzelf – draaide Jonathan zich om.

De straatlantaarn boven de bank flikkerde en wierp een ongelijkmatig licht over het gezicht van de vrouw.

En plotseling leek de wereld te kantelen.

Herkenning bij flikkerend licht

Jonathan hield op met ademen.

De krullen waren onmiskenbaar.
De zachte ronding van haar wang.
Het vage litteken vlakbij haar wenkbrauw.

Zijn hart kromp ineen.

‘Nee…’  mompelde hij.  ‘Dat kan niet…’

Hij kwam dichterbij.

Zij was het.

Maya.

De vrouw die hij had ontslagen omdat ze vijf minuten te laat was.

Ze zat ineengedoken op de bank, haar hoofd in een ongemakkelijke hoek gekanteld. Haar huid zag er bleek uit in het zwakke licht, haar lippen licht verkleurd door de kou.

Jonathan ging naast haar op één knie zitten.

‘Maya,’  zei hij zachtjes, terwijl hij haar arm aanraakte.  ‘Maya, kun je me horen?’

Ze bewoog zich niet.

Een golf van onrust overspoelde hem.