Fort Rainer had een reputatie. Sommige bases verdienden die door uitzendingen of heldenverhalen die sneller rondgingen dan officiële persberichten. Fort Rainer verdiende zijn reputatie door stilte. Klachten die verdwenen in de papierwinkel. Exitgesprekken die klonken als beleefde leugens. Een trainingsprogramma dat zowel bekwame als uitgeputte soldaten voortbracht, allemaal met dezelfde les: houd je hoofd laag, blijf in beweging, maak geen problemen.
Sarah had de dossiers wekenlang doorgenomen. Het patroon was te consistent om toeval te zijn. Incidenten met het label ‘miscommunicatie’. Medische aantekeningen met vage verklaringen: ongelukkige valpartijen, uitglijden van apparatuur. Een paar namen die als spookbeelden in de kantlijn opdoken, altijd naast de ergste vermeldingen, altijd zonder gevolgen.
Majoor Grant Huxley.
Hij sneed door de lucht als een mes, met het zelfvertrouwen van iemand die nog nooit een nee te horen had gekregen, voorop in de formatie. Hij was de hoofdinstructeur van het gezamenlijke paraatheidsprogramma van de basis, een rol die hem onaantastbaar maakte in de ogen van de jonge, nerveuze soldaten. Hij had het postuur van een atleet in hart en nieren en de stem van een man die ervan overtuigd was dat luidheid gelijk stond aan gelijk.
‘Kijk recht vooruit!’ blafte hij, terwijl hij vlak voor een soldaat met hangende schouders stil bleef staan. ‘Ik zei: kijk recht vooruit. Wil je God en vaderland te schande maken?’
De soldaat verstijfde, zijn kaken op elkaar geklemd.
Huxley glimlachte alsof hij net een kleine prijs had gewonnen.
Sarah observeerde stormen zoals anderen dat deden: ze volgden de beweging, noteerden waar de bliksem insloeg en maten de afstand tussen de donder en de schade. Ze keek niet weg toen hij haar kleineerde, toen hij te dichtbij kwam, toen hij vernedering gebruikte als een soort trainingsmiddel.
Omdat ze er niet was om terug te deinzen.
De oefening ging door, de formatie behield haar strakke lijnen terwijl Huxley rondsloop als een roofdier dat een gemakkelijke prooi had gevonden. Sarah lette op elk detail: de manier waarop zijn ogen net een fractie te lang op de vrouwelijke soldaten bleven rusten, de subtiele terugdeinzing in de gelederen toen hij dichterbij kwam. Ze had zich weloverwogen gepositioneerd – dichtbij genoeg om te observeren, ver genoeg om onopvallend te lijken.
Toen gebeurde het.
