De kamer werd stil. Er werd niet meer gelachen. Er waren geen glimlachen meer.
‘Ik dacht dat ik mezelf dit jaar eens iets zou kopen,’ zei ik. Ik stond op en haalde een andere envelop tevoorschijn. Deze was kleiner. Ik opende hem langzaam en haalde de zilveren sleutel eruit.
‘Wat is dit?’ vroeg Alvin.
‘De sleutel van mijn nieuwe appartement,’ zei ik. ‘Het is een appartement met twee slaapkamers, in het centrum van Asheville. Ik heb de koop vorige week afgerond.’
Alvins ogen werden groot. Ivy’s mond ging een klein beetje open, maar er kwam niets uit.
‘Het ligt vlakbij de boerenmarkt,’ voegde ik eraan toe. ‘Dicht bij de coöperatie en wandelpaden. Goed natuurlijk licht.’
Ik ging weer zitten. Niemand zei een woord. Toen keek ik de kamer rond, naar de stapels spullen, het lawaai, de geschrokken gezichten, en ik glimlachte flauwtjes.
Ze denken nog steeds dat ik niets doe, zei ik tegen mezelf. Maar niet meer.
Hoofdstuk 4: Het keerpunt
De kamer werd stil toen ik de sleutel optilde. Het was een stilte die zelden voorkwam in een huis vol kinderen en lawaai. Ivy stond met haar armen over elkaar, roerloos als een standbeeld. Alvin keek van de envelop naar mij, alsof ik net in een taal had gesproken die hij niet verstond.
Ik greep opnieuw in mijn tas en haalde het opgevouwen dossier tevoorschijn dat ik had uitgeprint voordat ik Asheville verliet. Vier pagina’s, geniet. Alleen de feiten. Geen overbodige franjes. Ik legde het voorzichtig op de salontafel en schoof het naar hen toe.
‘Wat is dit?’ vroeg Alvin.
‘Mijn bedrijfsdashboard,’ zei ik. ‘Een korte samenvatting van het afgelopen kwartaal.’
Hij pakte het langzaam op. Ivy boog zich over zijn schouder mee om te lezen.
‘Die blog die je vroeger zo leuk vond,’ zei ik kalm. ‘Die wordt nu gesyndiceerd. Twee vrouwenplatforms hebben gevraagd om mijn wekelijkse artikelen te mogen publiceren. Ze betalen me voor de content en plaatsen mijn links in elke editie.’
Alvin knipperde met zijn ogen. « Syndicatisatie? Zoals… landelijk? »
‘Ja,’ zei ik. ‘Een van die platforms bereikt meer dan 200.000 lezers per maand.’
Hij bleef maar bladeren. Ik zag hem even stilstaan bij de resultaten van de Etsy-winkel. Hij kneep zijn ogen samen alsof hij de cijfers verkeerd had gelezen.
‘Mijn Etsy-winkel,’ zei ik, ‘stond in de online cadeaugids van Silver Years magazine. Dat leverde een mooie financiële meevaller op.’
Ivy richtte zich op. « The Silver Years? Wacht, een lifestylewebsite? »
‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Hun redacteur voor de feestdagen heeft me rechtstreeks geschreven.’ Ik wees naar de onderkant van de tweede pagina. ‘Dat is wat er deze maand gebeurde. Alleen al in december 9340 bestellingen. Vooral gedrukte tijdschriften. Ze kosten bijna niets. Ik schrijf ze, maak de opmaak, verstuur ze, en vrouwen in het hele land kopen ze.’
Alvin schraapte zijn keel. « Dus dit… dit is echt. »
Ik knikte. « Alles. De inkomsten van het afgelopen kwartaal na aftrek van kosten bedroegen $38.412. »
Ivy deinsde achteruit. Ze zei niets. Maar haar gezicht werd bleek.
Alvin keek op. « Mam… waarom heb je niets gezegd? »
‘Je hebt het nooit gevraagd,’ antwoordde ik kalm. ‘Elke keer dat ik belde, kreeg ik de voicemail. Ik beantwoordde elk bericht dat ik verstuurde met één woord. En elke feestdag zat ik thuis te wachten tot iemand aan me zou denken.’
Niemand bewoog. Ik haalde diep adem en ging verder.
« Ik besloot dat ik niet langer wilde wachten. Dus bouwde ik in alle rust iets, in mijn vrije tijd. Ik deed het niet voor de erkenning. Ik deed het om te overleven. En toen werd het iets waar ik van hou. »
Mijn jongste kleinzoon keek eindelijk op van zijn gadget. « Ben je beroemd? » vroeg hij.
Ik glimlachte. « Ik ben niet beroemd. Gewoon druk. »
Lacy keek me nog steeds aan met een lichte glimlach op haar gezicht. Ze had geen woord gezegd sinds het gesprek was begonnen, maar haar ogen vertelden me dat ze het wist. Of misschien had ze altijd al vermoed dat er meer in me schuilging dan ze op het eerste gezicht zag.
‘Oma,’ zei ze uiteindelijk, ‘dat is geweldig.’
Ik knikte haar hartelijk toe. « Dank je wel, schat. »
Alvin streek met zijn hand over zijn kin. ‘Hoe lang speelt dit al?’
« Ik begon ermee toen ik 70 was. Binnen een jaar had ik er een bedrijf van gemaakt. »
Hij ademde uit door zijn neus. « En jij verdient sommige maanden meer dan ik. »
Ik zei niets. Dat was niet nodig.
Ivy probeerde zich te herpakken. « Nou… misschien kunnen we een artikel over je blog schrijven voor onze nieuwsbrief. Ons bedrijf richt zich op projecten die door vrouwen worden geleid. »
Ik keek haar aan. « Ik waardeer het gebaar, maar ik zit al volgeboekt voor het volgende kwartaal. Ik heb ook een aantal samenwerkingen gepland. Eén daarvan is een teambuildingreis voor vrouwen naar Colorado. »
Ze knipperde met haar ogen.
Alvin lachte nerveus. « Wauw. Dat is echt iets bijzonders, mam. »
Ik pakte de thee weer op en nam een slokje.
‘Het begon toen je stopte met bellen,’ zei ik. ‘Die stilte gaf me tijd. En die tijd leidde tot dit.’
Deze keer lachte niemand. Niemand veranderde van onderwerp. Ze bleven er gewoon bij zitten.
Lacy boog zich eindelijk naar voren. « Zou ik volgend jaar zomer stage bij je kunnen lopen? Ik ben geïnteresseerd in digitaal ontwerp en het schrijven van teksten. »
Ik voelde een warmte in mijn hart. « Dat zou ik heel graag willen. »
Ivy opende haar mond alsof ze wilde protesteren, maar sloot die vervolgens weer.
Alvin wreef over zijn nek en keek nog eens naar het pakket. ‘Je hebt echt iets moois gemaakt, mam,’ zei hij wat vriendelijker.
Ik knikte. « Ja, dat doe ik. »
Hoofdstuk 5: Vertrek
Ik begon rond 5 uur ‘s avonds met inpakken. Het was weer stil in huis. De kinderen waren terug naar hun kamers gegaan. Ivy was de keuken ingevlucht. Alvin was in de achtertuin, waarschijnlijk aan het doen alsof hij sneeuw van het terras aan het scheppen was.
Ik vouwde mijn kleren zorgvuldig op, ritste mijn koffer dicht en wierp nog een laatste blik in de logeerkamer. Het licht flikkerde nog steeds. De commode was nog steeds stoffig. Precies zoals toen ik aankwam.
Lacy klopte zachtjes aan voordat ze binnenkwam. « Heeft u hulp nodig? » vroeg ze.
Ik glimlachte. « Ja, maar bedankt. »
