Ik bracht mijn grootvader in zijn rolstoel naar het schoolbal, nadat hij me in zijn eentje had opgevoed. Toen een klasgenoot hem uitlachte, zorgde wat hij in de microfoon zei ervoor dat de hele gymzaal stil werd.

Mensen vragen me wel eens hoe het was om op te groeien met een grootvader in plaats van ouders, en ik weet nooit goed hoe ik die vraag moet beantwoorden. Want voor mij was het gewoon het leven.

Mijn opa stopte altijd een handgeschreven briefje onder mijn boterham in mijn lunchpakket. Dat deed hij elke dag, van de kleuterschool tot en met de vierde klas, totdat ik hem vertelde dat ik het gênant vond.

Hij leerde zichzelf vlechten met behulp van YouTube en oefende op de rugleuning van de bank tot hij twee Franse vlechten achter elkaar kon maken zonder de draad kwijt te raken. Hij was bij elke schoolvoorstelling aanwezig en applaudisseerde harder dan alle anderen.

Hij leerde zichzelf vlechten maken met behulp van YouTube.

Hij was niet zomaar mijn grootvader. Hij was mijn vader, mijn moeder en alles wat familie voor mij betekende.

We waren niet perfect. Natuurlijk niet!

Opa heeft het eten laten aanbranden. Ik ben mijn klusjes vergeten. We hebben ruzie gemaakt over de avondklok.

Maar we waren perfect voor elkaar.

Als ik me zorgen maakte over schoolfeesten, schoof mijn grootvader de keukenstoelen aan de kant en zei: « Kom op, mijn lieve. Een dame moet altijd kunnen dansen. »

Hij was mijn vader, mijn moeder en alles wat familie voor mij kon betekenen.

We draaiden rondjes op het linoleum totdat ik zo hard moest lachen dat ik niet meer nerveus was.