Hij was geschokt. “Waarom wat?”
‘Waarom zou je weggaan?’ vroeg ik, terwijl ik achterover leunde in mijn stoel. ‘Zodat je iedereen kunt vertellen dat je de hele dag thuis zit te snuiten?’
Hij draaide zich langzaam naar me toe.
“Mij?”
Ik haalde mijn schouders op, voelde ergens om me heen een irritatie opborrelen zonder er echt aandacht aan te besteden. “Kom op, Anna. Je klasgenoten zijn waarschijnlijk chirurgen, advocaten, CEO’s. Wat denk je nou? Dat jij gewoon een huisvrouw bent?”
Het woord hing als rook in de lucht.
Ik zag de verandering meteen: zijn schouders verstijfden, zijn lippen tot een dunne lijn geperst.
‘Oh,’ zei hij zachtjes. ‘Het is oké.’
Geen geschreeuw. Geen tranen. Hij draaide zich naar de gootsteen en ging verder met afwassen.
Hij is niet naar de reünie van oud-studenten gegaan.
En hij heeft een paar dagen niet met me gepraat.
Hij beantwoordde praktische vragen: wanneer is de voetbaltraining afgelopen, heb je melk nodig, wanneer moet de elektriciteitsrekening betaald worden? Maar de warmte was verdwenen. Een zachte glimlach. Een afwezige hand op mijn rug toen hij me in de gang passeerde.
‘s Nachts lag hij in bed met zijn rug naar me toe, zijn lichaam vormde een stille muur waar ik niet overheen kon klimmen.
Ik bleef mezelf maar vertellen dat ik te gevoelig was.
Ik hield mezelf voor dat ik alleen maar de waarheid sprak.
Twee weken later verscheen er een grote doos op de veranda.
Anna’s naam stond duidelijk bovenaan. Er was geen afzenderadres.
Ze was net opgestaan en de baby in bed aan het leggen toen ik haar binnenbracht.
De nieuwsgierigheid won het.
Ik zei tegen mezelf dat ik alleen maar controleerde op schade. Ik opende het.
En ik voelde iets in me wegzinken.