Op de eerste dag van haar terugkeer naar school kwam ze thuis en kondigde aan dat ze zich had aangemeld voor de toneelclub.
‘Je hebt een hekel aan optreden,’ zei ik verbaasd.
« Het kan geen kwaad om het te proberen! » antwoordde ze.
Ik hielp haar met het repeteren van haar tekst voor elke voorstelling. Ik ging naar elke voorstelling. Ik applaudisseerde in het publiek toen ze in haar tweede jaar van de middelbare school haar eerste hoofdrol kreeg. Ze speelde Annie, en toen ze zong, huilde ik zo hard dat de vrouw naast me me zakdoekjes gaf.
‘Dat is mijn dochter,’ fluisterde ik.
De middelbare school bracht nieuwe uitdagingen met zich mee. Jongens die haar hart braken. Ruzies met vrienden. Op de dag dat ze haar eerste snelheidsboete kreeg, smolt ze in mijn schoot alsof ze weer zeven jaar oud was.
« Het spijt me, mam. Het spijt me echt. Ben je boos? »
« Ik was bang, ja. Boos? Nee. We maken allemaal fouten, schat. Dat hoort nu eenmaal bij opgroeien. »
In haar laatste jaar van de middelbare school begon ze met een parttimebaan in een boekhandel. Ze kwam dan thuis met de geur van koffie en papier in haar kleren.
Ze ontwikkelde zich tot een zelfverzekerde, grappige en briljante persoon die dol was op musicals en reality-tv.
Toen Miranda 17 werd, was ze langer dan ik.
Op een avond, terwijl we na het eten de afwas deden, zei ze tegen me: « Je weet toch dat ik van je hou? »
Ik keek haar verbaasd aan. « Natuurlijk weet ik dat. »
« Oké. Ik wilde er gewoon zeker van zijn dat je het wist. »
Ik dacht dat alles goed was. Ik dacht dat het ergste achter ons lag. Ik had het mis.
Haar achttiende verjaardag viel op een zaterdag. We gaven een feestje in ons appartement met vrienden van de middelbare school, collega’s van het restaurant en onze buurvrouw, mevrouw Chan, die altijd zelfgemaakte ravioli meenam.
Miranda droeg een prachtige jurk en lachte om alle flauwe grappen van mijn schoolhoofd. Ze blies de kaarsjes uit en deed een wens, die ze voor zichzelf hield.
‘Je moet afwachten of het uitkomt,’ zei ze met een geheimzinnige glimlach.
Die avond, nadat de gasten vertrokken waren, was ik de was aan het opvouwen in mijn kamer toen Miranda in de deuropening verscheen.
« Mam, kunnen we even praten? »
« Natuurlijk, schat. Wat is het? »
