Hij was een man getekend door werk en weer en wind, zijn handen dik en getekend door littekens, zijn rug permanent gebogen van het sjouwen van hout, maar wanneer hij over onderwijs sprak, werd zijn stem zachter op een manier die mensen die dachten dat kracht maar in één vorm bestond, altijd in verwarring bracht. Hij had de school op vijftienjarige leeftijd verlaten om zijn eigen vader te onderhouden, en voor hem waren boeken geen teken van zwakte, maar van een ontsnappingsroute die hij nooit had kunnen gebruiken.
Daarom voelde ik, toen de brief van Northlake University arriveerde, zowel trots als angst in gelijke mate.
Voor mij betekende het vertrek.
Voor hem betekende het het bewijs dat de jarenlange uitputting niet voor niets waren geweest.
We staken Ashen Lake over op de ochtend dat alles eindigde, met een slee volgeladen met eikenhout, want we hadden het geld nodig voordat de lente de sluiproutes zou doen smelten. De honden waren onrustig, ze voelden veranderingen in het ijs, en ik had ze moeten vertrouwen, maar mijn gedachten waren in de war door die opgevouwen brief die als een stille beschuldiging in mijn ribben drukte.
‘Eli,’ riep mijn vader boven de wind uit, ‘concentreer je op de lead.’
Ik knikte, deed alsof het meer onder ons niet zoemde, deed alsof ik niet al half in gedachten verzonken was, me collegezalen en studentenkamers voorstelde en een versie van mezelf die niet naar dennenhars en zweet rook.
Toen het ijs brak, was het geluid niet hard genoeg om ons te waarschuwen.
De slee schommelde.
De honden jankten.
En plotseling kantelde het gewicht van ons hele leven achterover in het zwarte water.
Ik greep de sleepkabel vast, de vezels sneden door mijn handschoenen heen, mijn laarzen gleden naar de opening terwijl de slee ons steeds dichter naar de afgrond trok, en voor een moment, een verschrikkelijk, prachtig moment, geloofde ik dat ik hem kon redden.
Toen keek mijn vader me recht in de ogen.
Hij schreeuwde niet.
Hij raakte niet in paniek.
‘Luister,’ zei hij, zijn stem kalm ondanks het vocht dat in zijn borstkas opsteeg, ‘het was nooit de bedoeling dat je hier zou blijven.’
Ik schreeuwde, smeekte, beloofde dingen die ik nooit kon nakomen, maar hij greep al naar zijn mes, koos al voor een toekomst die hij niet zou meemaken.
Het touw brak.
Ik viel achterover in de sneeuw toen de slee, de boomstammen en mijn vader onder het ijs verdwenen, zonder pardon verzwolgen, en alleen gebroken hout en een gat achterlieten dat stoomde als een open wond.
Onze leidende hond, Ragnar, stond aan de rand en huilde in het meer alsof het geluid zelf de doden tot leven kon wekken.
Dat kon niet.
Schuldgevoel is een betere trainer dan angst.
