Hoofdstuk 1: De zwaartekracht van kleinheid
‘CEO nog voor haar veertigste verjaardag!’ , gilde Leah , bijna trillend van enthousiasme in haar kasjmier omslagdoek. Ze liep helemaal langs de kapstok en wierp zich met uitgestrekte armen door de hal. ‘Het is echt ongelooflijk, Vivien ! Je bent een wandelende, ademende cover van Forbes.’
Mijn oudere zus nam de omhelzing in ontvangst met de geoefende, angstaanjagende gratie van een vrouw die haar hele volwassen leven te horen had gekregen dat zij de absolute heerser was in elke ruimte waar ze zich bevond. Ze droeg een op maat gemaakte ivoorkleurige blazer die waarschijnlijk meer kostte dan mijn jaarlijkse huur voor de boekhandel, en haar haar viel in perfecte, glanzende golven.
‘Het is niet makkelijk geweest, Leah,’ mompelde Vivien zachtjes, terwijl ze haar hoofd schuin hield om een zorgvuldig geconstrueerde nederigheid uit te stralen. ‘Het vergde enorme offers. Terwijl iedereen zijn twintiger jaren verspilde aan het zoeken naar zichzelf, bouwde ik aan een nalatenschap.’
Daar was hij dan. De in fluweel gewikkelde dolk. Voor Vivien was het niet genoeg om haar eigen opkomst te vieren; haar overwinningen vereisten altijd de stille, impliciete vernietiging van iedereen die een ander pad had gekozen.
Onze moeder, Loretta Hart , stond bij de marmeren open haard en schonk met een flinke schep Merlot in. Ze droeg een diepgroene satijnen jurk die het feestelijke fonkelen van de kerstverlichting weerkaatste. « Vivien heeft altijd een ongekende gedrevenheid gehad, » zei mijn moeder, terwijl ze de volle woonkamer rondkeek alsof ze een familielid uitdaagde om bezwaar te maken. « Zelfs als peuter begreep ze al dat ze voorbestemd was voor absolute grootheid. »
Mijn vader, Richard , zette zijn whiskyglas neer en zakte dieper weg in zijn leren fauteuil. « Sommige mensen zijn nu eenmaal voorbestemd om de top te bereiken. Anderen zijn volkomen tevreden met de onderste trede, als het werk maar makkelijk is. »
Niemand noemde mijn naam. Dat hoefde ook niet. De stilte die na zijn uitspraak over de kamer viel, was als een neonreclame die rechtstreeks naar de hoek wees waar ik stond.
Ik, Evelyn Hart , bleef bij de deuropening staan, gehuld in een opzettelijk versleten jas uit een kringloopwinkel met een ontbrekende knoop van schildpadmotief. Ik hield een leren tas met een vastgelopen rits vast. Ik was tweeëndertig jaar oud, ongehuwd en speelde momenteel de rol van de grootste teleurstelling van de familie. Ik staarde naar de beschadigde punt van mijn laars en liet de medelijdenwekkende blikken over me heen spoelen.
‘Er is absoluut niets om je voor te schamen in de detailhandel, Richard,’ zei tante Martha , terwijl ze haar diamanten tennisarmband rechtzette. Ze keek me aan met een uitdrukking van agressieve sympathie. ‘Werken in een schilderachtige kleine boekwinkel is heerlijk. Niet iedereen heeft het postuur voor een kantoor op de hoek. Sommige mensen zijn gewoon gemaakt voor een kleiner leven.’
Kleinere levens. De zin hing in de lucht, zwaar en verstikkend als de kaneelgeurende kaarsen die op de schoorsteenmantel brandden. Ik klemde mijn vingers om de riem van mijn tas en liet de ruwe textuur me tot rust komen.
‘Zolang iemand voldoening vindt,’ zei ik, mijn stem nauwelijks hoorbaar, ‘maakt de omvang van het leven niet uit.’