—Genoeg, zodat je me niet met je angst opzadelt— antwoordde ik.

Eerst liet ik haar het logboek van het openen en sluiten van de auto zien: de exacte tijd waarop de auto vertrok en terugkwam, gekoppeld aan de sleutel die ze bij zich had. Daarna de GPS-route: vertrek vanaf onze straat, via de havenlaan en de rotonde op. Op een bepaald punt was er een abrupte stop. Daarna de rechtstreekse terugweg naar huis.

Mijn moeder schudde haar hoofd alsof dat de gegevens zou wissen.

‘Je hebt dat gemanipuleerd,’ zei hij. ‘Je hebt altijd al een vreemde houding gehad ten opzichte van mobiele telefoons.’

Mijn vader vroeg met gedempte stem:

—Zoon… wat is dit allemaal?

Ik opende de galerij en liet een foto van de bumper zien: de lak was afgebladderd en een blauwe reflecterende vezel zat vast aan de rand. Ik wees ook naar Lucía’s tas op de bank; er stak een parkeerbon van een nabijgelegen parkeerplaats uit, met de tijd en een deel van het kenteken. Ik zei het niet als een beschuldiging, maar als een constatering.

‘Lucía,’ zei ik, ‘het gaat er niet om jou te redden. Het gaat erom dat ik niet ten onder ga.’

Ze kruiste haar armen en probeerde haar gebruikelijke superioriteit te bewaren.

—En wat ga je doen? Je eigen zus aangeven?

Voordat ik kon antwoorden, ging de vaste telefoon. Mijn moeder nam reflexmatig op en werd bleek toen ze het hoorde.

‘De politie?’ fluisterde hij, terwijl hij de hoorn afschermde. ‘Ze vragen naar de auto… naar een aanrijding met vluchtmisdrijf.’

Lucía deed een stap achteruit. Ik liep naar haar toe, nam rustig de hoorn op en vroeg naar de naam en het badgenummer van de agent. Die kreeg ik. Ik schreef alles op.

‘Oké, agent,’ zei ik. ‘Ik ben over tien minuten op het bureau met de papieren.’