Ik heb mijn ouders nooit verteld dat ik federaal rechter was. Voor hen was ik nog steeds de ‘mislukkeling die de school had verlaten’, terwijl mijn zus de perfecte dochter was. Toen pakte ze mijn auto en reed door na een aanrijding. Mijn moeder greep me bij mijn schouders en schreeuwde: « Je hebt toch geen toekomst! Geef gewoon toe dat je achter het stuur zat! » Ik bleef kalm en vroeg mijn zus zachtjes: « Heb jij het ongeluk veroorzaakt en ben je vervolgens gevlucht? » Ze snauwde: « Ja, dat heb ik. Wie gelooft je nou? Je ziet eruit als een crimineel. » Dat was genoeg. Ik pakte mijn mobiele telefoon. « Open het gerechtsgebouw, » zei ik. « Ik heb het bewijs. »

Ik keek haar vastberaden aan.

—Ik ga niet liegen. Al helemaal niet over zoiets.

Lucia klemde haar tanden op elkaar en uiteindelijk brak haar stem.

—Ik wilde hem geen pijn doen… Ik ben gewoon weggegaan.

‘Kom dan terug,’ antwoordde ik. ‘Want elke minuut die voorbijgaat, maakt alles alleen maar erger.’

Ik greep mijn jas en opende de deur. De koude lucht sloeg in mijn gezicht. Achter me viel het appartement in een stilte die niemand meer kon beschermen.

Op het politiebureau begroette agent Ruiz me met nauwelijks verholen haast. Hij legde de belangrijkste feiten uit: een fietser, Álvaro Medina, was met een botbreuk en een zware klap in het ziekenhuis opgenomen, en er waren getuigen. Een camera had het kenteken vastgelegd; het enige wat nog restte, was de bestuurder te identificeren.

‘Ik heb gegevens van de auto en de route,’ zei ik, terwijl ik mijn telefoon liet zien. ‘En ik wil dat mijn zus zich aangeeft voordat dit een officiële ontsnapping wordt.’

Ruiz bekeek de informatie en knikte.

—Als ze vrijwillig komen, merk je dat. Het lost niet alles op, maar het helpt wel.

Ik ging naar buiten en riep Lucia. Het duurde even voordat ze opnam.

‘Ik kan niet gaan,’ fluisterde ze. ‘Ze gaan me kapotmaken.’

‘Je raakt alleen maar dieper in de problemen als je ondergedoken blijft,’ antwoordde ik. ‘Als je meewerkt, zal de rechter het waarderen dat je je verantwoordelijkheid neemt. Als je wacht tot je gevonden wordt, zal alles alleen maar erger worden.’

Er viel een gespannen stilte.