Dat bezoek zou mijn leven compleet veranderen, ook al besefte ik dat toen nog niet.
Alison kwam binnen met twee papieren bekertjes. Ze zette er een voor me neer en merkte op: « Ik nam aan dat je je derde al op had. »
‘Maar ik heb er toch nog een voor je meegenomen.’ Ik lachte en zei: ‘Je kent me maar al te goed.’
Ze ging tegenover me op de stoel zitten en bekeek de schilderijen aan de muur.
Er hingen ingelijste tijdschriftartikelen, voor- en nafoto’s van klanten en een oude foto van ons tweeën uit mijn laatste jaar op de middelbare school. « Je kent me maar al te goed. » « Kijk ons nou eens, mijn God, » zei Alison.
‘Jij met die lompe bril. Ik met die vreselijke permanent.’ ‘Jij had altijd mooier haar dan ik,’ merkte ik op, terwijl ik grinnikte bij de herinnering.
‘En jij was de enige die ooit bij me aan tafel zat tijdens de lunch.’ Iemand moest het doen. ‘Die kinderen waren monsters.’
Ik knikte, terwijl ik terugdacht aan de vreselijke tekeningen die in de klas rondgingen, het gemompel op de gangen en hoe ik vroeger de minuten aftelde tot de laatste bel.
Jij was de enige die ooit met me aan tafel zat tijdens de lunch.
Dat deed niet meer zo’n pijn als vroeger.
De verwondingen waren littekens geworden, die dienden als bewijs van mijn vooruitgang. Ik fluisterde tegen haar: « Jij hebt me toen gered. » « Ik geloof niet dat ik dat ooit gezegd heb. Maar dat heb je wel. »
Plotseling afgeleid door het deksel van haar koffiebeker, wuifde Alison met haar hand. « Je hebt jezelf kunnen redden. Ik ben gewoon naast je gaan zitten. » (Het aftellen gaat verder.)
Haar uitdrukking veranderde even in iets wat ik niet kon lezen toen ze naar me opkeek. « Toen heb je me gered. »
Toen knipperde ze met haar ogen en verscheen haar stralende, natuurlijke glimlach weer. Het is tijd om te stoppen met denken aan het verleden. ‘De reünie is al erg genoeg…’ onderbrak ze abrupt, terwijl ze op haar lip beet. ‘Reünie?’
Ik zette mijn kopje voorzichtig neer. Twintig jaar. Ze grinnikte zachtjes: « Kun je het geloven? » « Ga je… ga je? » Ik had er geen idee van. Ik pakte mijn telefoon.
Ik heb mijn inbox doorzocht, maar kon niets vinden.
Ze stopte abrupt met praten en beet op haar lip.
Geen enkel sms’je, e-mail of uitnodiging die ik van iemand had ontvangen. Ik was niet uitgenodigd. Ik heb mijn telefoon neergelegd.
Met een schouderophalende beweging dwaalde Alisons blik naar het raam. ‘Je weet toch hoe chaotisch die commissies zijn? Het is waarschijnlijk niets.’ ‘Waarschijnlijk,’ herhaalde ik.
Maar er ontstond een klein knoopje in mijn borst. Ik was niet uitgenodigd.
Na twintig jaar gescheiden te zijn geweest, had ik eindelijk een leven opgebouwd dat me beviel.
een werkruimte.
een gemeenschap.
Ik kon mezelf recht in de spiegel aankijken zonder terug te deinzen. Ik vroeg: « Ga je mee? »
Alison grinnikte. « O nee, absoluut niet. Zulke reünies zijn vreselijk. Iedereen wordt ladderzat en schept op over hun huizen en kinderen. » Ga jij erheen?
Ik leunde achterover in mijn stoel. « Zal ik gaan? » Eerlijk gezegd zou ik me er niet druk om maken. Waarom al die nare herinneringen weer naar boven halen?
Een klein vlammetje van verzet, waarvan ik dacht dat ik er allang overheen was gegroeid, laaide weer op in mijn borst. Want, Alison, ik ben niet langer dat mollige kind met die dikke bril en beugel.
Misschien kan het me helpen om mijn prestatie te gebruiken om mijn oude pestkoppen te confronteren.
Met een diepe zucht zette ze eindelijk haar koffiekopje neer. « Geloof me, dat wil je echt niet doen. » « Moet ik weggaan? »
‘Waarom niet?’ ‘Je dringt hierop aan, maar waarom? Ik probeer je te beschermen.’ ‘Waartegen?’ ‘Van hen. Tegen het opnieuw voelen van die gevoelens voor dat meisje.’
Ik kantelde mijn hoofd en keek haar lang en intens aan.
Haar stem klonk bijna paniekerig. « Je dringt hierop aan, maar waarom? Ik probeer je te beschermen. » « Misschien heb je gelijk, » merkte ik op. « Misschien is het geen goed idee. »
Alison glimlachte opnieuw. « Het is niet alsof je iets aan iemand hoeft te bewijzen. »
Ik knikte.
Omdat ik Alison goed genoeg kende om te weten dat ze iets voor me verborgen hield.
Ik begreep niet waarom. Ik zei: « Misschien kunnen we die avond samen dineren. » « Onze eigen privéreünie. »
Ze hield iets voor me achter.
Alison opende en sloot haar mond. « Lieverd, ik moet even mijn agenda nakijken en kom er zo op terug. »
Ze pakte haar tas op en stond op, terwijl ze met trillende handen haar rok gladstreek. Ga je nu al weg? Ik stond ook op. De laatste tijd is het erg druk op het werk.
Met haar rug naar me toe bleef ze in de deuropening staan. Ga je nu al weg?
Ik had even de indruk dat ze zich zou omdraaien en eerlijk tegen me zou zijn.