‘Zoek een baan,’ zei ik. ‘Je hebt talent voor het bedenken van verhalen. Ik weet zeker dat je er een kunt maken waar je geld mee verdient.’
Toen voegde ik er zachtjes aan toe, als een soort laatste handtekening:
‘Veel succes met je nieuwe leven in Toronto. Ik bedoel… Polanco.’
Ik heb opgehangen.
Ik heb de simkaart eruit gehaald en hem doormidden gebroken.
Toen stond ik in het stille huis en luisterde – geen voetstappen, geen optreden, geen wachten.
Ik was alleen.
En voor het eerst in lange tijd voelde dat als vrijheid.
