Ze reageerde niet meteen. Ze bestudeerde mijn gezicht, alsof ze op zoek was naar aarzeling.
‘Je hebt je besluit al genomen,’ zei ze zachtjes, ‘toch?’
Ik knikte, in de overtuiging dat eerlijk zijn op dat moment hetzelfde was als moedig zijn.
Ze barstte niet in tranen uit en maakte geen ruzie. Diezelfde avond pakte ze gewoon haar koffer in, vouwde haar kleren zorgvuldig op en verliet ons appartement met een stille gratie die me nog steeds helder voor de geest staat.
De scheiding verliep snel – netjes, efficiënt, bijna klinisch. Toen het achter de rug was, zei ik tegen mezelf dat we het verstandige hadden gedaan, dat liefde soms eindigt zonder dat iemand de schuldige is, en dat loslaten de gezondste weg vooruit was.
Toen ik twee maanden later in die ziekenhuisgang stond, begreep ik eindelijk hoe erg ik me had vergist.
Ze zag er fragiel uit, haar haar kortgeknipt op een manier die ze voorheen nooit zou hebben gekozen. Haar schouders waren naar binnen gebogen alsof ze een gewicht droeg dat niemand kon zien.
Ik liep naar haar toe, mijn benen waren gevoelloos en voelden nauwelijks nog als mijn eigen benen.
“Serena?”
Ze keek op, even verscheen er een vleugje verbazing op haar gezicht, voordat herkenning haar uitdrukking verzachtte.
“Adrian?”
Haar stem was nu zachter.
“Wat doe je hier?”
Ze wendde haar blik af en draaide haar vingers in elkaar.
“Ik wacht gewoon af.”
Ik ging naast haar zitten en zag het infuuspaaltje, het ziekenhuisbandje om haar pols en het lichte trillen in haar handen.
“Waar wacht je op?”
Ze aarzelde even en haalde toen opgelucht adem, alsof ze de kracht niet meer had om iets te verbergen.
“Mijn testresultaten.”
Er is iets in me geknapt.
Wat is er aan de hand?
Toen ze eindelijk sprak, was haar toon voorzichtig en beheerst – alsof ze de waarheid minder pijnlijk wilde maken.
“Bij mij werd eierstokkanker in een vroeg stadium vastgesteld.”
De wereld kromp ineen tot één enkel, verstikkend punt.
« Wanneer? »
“Voordat we gingen scheiden.”
Het gewicht ervan overviel me als een vonnis.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
