‘Waarom heb je me dat niet verteld?’
Ze glimlachte even bedroefd.
“Omdat je al wegging.”
Die waarheid deed meer pijn dan welke beschuldiging dan ook.
Ze legde uit dat ze geen betrouwbare verzekering meer had, dat behandelingen duur waren en dat ze in haar eentje met angst en afspraken omging. Bij elk woord voelde de versie van mezelf die ik had proberen te vergeven zich kleiner en laffer.
‘Je hoort hier niet alleen te zijn,’ zei ik.
‘Ik vraag je niet om te blijven,’ antwoordde ze zachtjes. ‘Ik had alleen niet verwacht je te zien.’
“Ik blijf in elk geval.”
Ze bestudeerde me aandachtig.
‘Omdat je je schuldig voelt?’
“Omdat ik nog steeds van je hou.”
En voor het eerst sinds onze scheiding wist ik dat het waar was.
Vanaf die dag maakte ik weer deel uit van haar leven — ik zat bij afspraken, bracht maaltijden die ze kon eten, leerde omgaan met ongemak in plaats van ervoor weg te lopen, en leerde luisteren zonder alles meteen op te willen lossen.
Op een middag, terwijl de regen langs het ziekenhuisraam naar beneden gleed, sprak ze weer, nauwelijks hoorbaar.
“Ik kwam erachter dat ik zwanger was voordat ik ziek werd.”
Ik hield mijn adem in.
‘Ik verloor mijn zelfbeheersing al vroeg,’ zei ze. ‘Ik wilde je dat niet nog een keer aandoen.’
Eindelijk braken de tranen los.
“Je hoefde me er niet van te weerhouden van je te houden.”
Ze pakte mijn hand.
“Ik dacht dat je laten gaan het beste was wat ik kon doen.”
De behandelingen waren wreed, zwaarder dan we allebei hadden verwacht, maar er gebeurde iets opmerkelijks.
Haar lichaam begon te reageren.
Langzaam. Ongelijkmatig. Maar onmiskenbaar.
De artsen pasten haar behandelplan aan, voorzichtig optimisme klonk door in hun stemmen, en voor het eerst spraken we over de toekomst zonder het gevoel te hebben dat de tijd begon te dringen.
Op een avond, na een veelbelovende afspraak, zei ik wat al weken in mijn hart had gesudderd.
“Ik wil niet langer je ex zijn.”
Ze keek me verbaasd aan.
Lees verder door op de knop (VOLGENDE) hieronder te klikken!
