Het woord hing in de lucht tussen ons.
Scheiding.
In onze familie was dat woord ondenkbaar. Mijn ouders waren eenendertig jaar getrouwd en hadden hun hele leven gebouwd op het idee van « tot de dood ons scheidt ».
‘Het spijt me, pap,’ zei ik.
‘Nee hoor,’ antwoordde hij. ‘Jij hebt me gered van een leven vol leugens.’
Hij plakte nog een doos dicht met tape, zijn bewegingen voorzichtig en weloverwogen.
« Ik zou zijn gestorven zonder ooit te weten met wie ik werkelijk getrouwd was, » zei hij.
Een klop op de voordeur onderbrak ons.
Papa ging de telefoon opnemen terwijl ik zijn boeken verder inpakte. Ik hoorde zachte stemmen op de gang, en daarna voetstappen die de studeerkamer naderden.
‘Celeste,’ zei papa zachtjes vanuit de deuropening. ‘Rechter Reed is er.’
Harrison Reed zag eruit alsof hij net zo oud was geworden als mijn vader. Zijn gewoonlijk onberispelijke verschijning was verkreukeld, zijn ogen hol van vermoeidheid en schaamte.
‘Rechter Reed,’ zei ik, terwijl ik opstond en mijn spijkerbroek gladstreek. ‘Ik ben verrast u te zien.’
‘Ik moest mijn excuses aanbieden,’ zei hij kort en bondig. ‘Voor mijn zoon. Voor wat hij jullie heeft aangedaan. Voor wat hij onze beide families heeft aangedaan.’
Ik bestudeerde zijn gezicht, op zoek naar tekenen van verwijt of wrok, maar vond alleen oprecht berouw.
‘Dank u wel,’ zei ik zachtjes. ‘Maar u bent niet verantwoordelijk voor de keuzes van Nathaniel.’
‘Toch?’ Hij liet een bittere lach horen. ‘Ik heb hem opgevoed met het idee dat hij recht had op alles wat hij wilde, dat zijn charme en knappe uiterlijk hem uit elke benarde situatie zouden redden. Ik heb de man gecreëerd die jou heeft verraden.’
‘Nee,’ zei ik vastberaden. ‘Je hebt een zoon opgevoed. Hij heeft ervoor gekozen om een man zonder eer te worden. Dat is zijn probleem.’
Rechter Reed knikte langzaam.
« Victoria en ik gaan in therapie, » zei hij. « We proberen uit te zoeken waar het mis is gegaan, hoe we hem zo volledig in de steek hebben gelaten. »
‘Laat zijn tekortkomingen jullie huwelijk niet bepalen,’ zei ik. ‘Sommige mensen zijn nu eenmaal innerlijk gebroken. Dat betekent niet dat iedereen die van hen hield ook gebroken is.’
Hij bekeek me lange tijd.
‘Je bent opmerkelijk,’ zei hij uiteindelijk. ‘Je weet dat de meeste mensen kapot zouden zijn van wat jou is overkomen. In plaats daarvan geef je wijze raad aan een dwaze oude man.’
‘Ik heb het van de beste geleerd,’ zei ik, terwijl ik mijn vader aankeek.
Nadat rechter Reed was vertrokken, maakten mijn vader en ik in alle rust onze spullen in.
Terwijl de zon begon te zakken en zijn studeerkamer in goud- en amberkleuren hulde, sloot hij de laatste doos en keek hij rond in de kamer die al meer dan tien jaar zijn toevluchtsoord was geweest.
‘Heb je ergens spijt van?’ vroeg ik.
‘Gaat het over de scheiding? Over je vertrek?’
‘Nee,’ zei hij, en zweeg even. ‘Over het opvoeden van een dochter die dapper genoeg is om de waarheid boven comfort te verkiezen? Nooit.’
Zes maanden later stond ik in de tuin achter mijn nieuwe appartement in Alexandria, Virginia, en zag ik de lente ontwaken uit de greep van de winter. Kersenbloesems waren als roze confetti over het landschap verspreid en de lucht rook naar vers gemaaid gras en nieuwe mogelijkheden.
Mijn telefoon ging. Papa belde me weer eens voor de wekelijkse check-in.
‘Hoe is het in Vermont?’ vroeg ik zonder verdere inleiding.
‘Prachtig,’ zei hij. ‘Vreedzaam. De gemeente hier is klein maar oprecht. Geen politiek, geen drama – alleen geloof en gemeenschap.’
‘Ben je gelukkig?’ vroeg ik.
‘Ik kom er wel,’ zei hij. ‘En jij? Hoe bevalt je nieuwe baan?’
Drie maanden geleden kreeg ik een aanbod voor een functie als hoofdredacteur bij een prestigieuze uitgeverij in New York. Het salaris was aanzienlijk, het werk uitdagend en, het allerbeste, het lag honderden kilometers verwijderd van de puinhoop van mijn oude leven.
‘Ik vind het geweldig,’ zei ik eerlijk. ‘De stad, het werk, de anonimiteit. Ik kan over straat lopen en gewoon Celeste zijn – niet ‘die vrouw uit de trouwvideo’.’
‘Goed zo,’ zei hij. ‘Je verdient een nieuwe start.’
