Nadat we hadden opgehangen, bleef ik nog lange tijd met de telefoon in mijn hand zitten, terwijl ik de zwaarte voelde van wat ik op het punt stond te doen.
Toen begon ik te bellen.
De voorbereiding
Die nacht veranderde ik alle codes van het alarm- en camerasysteem. Het bedrijf dat ik had ingehuurd, was een van die luxe beveiligingsbedrijven die werkten met beroemdheden en topmanagers die echte bescherming nodig hadden. Ze begeleidden me bij het op afstand bijwerken van alles, het wijzigen van wachtwoorden, het instellen van nieuwe toegangscodes en het creëren van een hiërarchie van machtigingen waarbij ik bovenaan stond en alle anderen nergens.
‘Wilt u alle bestaande gebruikerstoegang intrekken?’, vroeg de technicus.
“Alles.”
“Inclusief familieleden?”
“Vooral familieleden.”
Als hij dat vreemd vond, heeft hij dat niet gezegd. Dat is waar je voor betaalt bij premium diensten: discretie.
Ik had voor vrijdagavond zeven uur een slotenmaker geboekt bij een lokaal bedrijf in de Hudson Valley. Geen keten, geen willekeurige kerel van Craigslist, maar een legitieme, erkende professional die me de benodigde papieren zou geven en garantie op het werk zou bieden.
« Elk slot? », bevestigde hij toen ik belde.
“Absoluut alles. Voordeur, achterdeur, zij-ingang, garage, schuur. Alles.”
“Heeft u problemen met de beveiliging?”
« Dat kun je wel zeggen. »
“Ik kan er vrijdag om zeven uur zijn.”
« Perfect. »
De avond voor het feest reed ik nog een laatste keer naar de Hudson Valley als de eigenaar die er nog steeds om gaf dat zijn gezin het naar zijn zin had.
Het huis leek wel rechtstreeks uit een woontijdschrift te komen. Lange witte tafels stonden op het achtergazon, stoelen met witte hoezen en crèmekleurige strikken, champagne stond te koelen in zilveren emmers, en kerstverlichting was om de veranda-kolommen gewikkeld en door de bomen geweven als in een filmset.
Het zag er prachtig uit.
Het leek er ook op dat ik ervoor moest betalen zonder enige erkenning, waardering of zelfs maar elementaire eerlijkheid.
Mijn moeder had duidelijk iemand goeds ingehuurd – waarschijnlijk met de vijfduizend euro die ik had overgemaakt, wat onvermijdelijk was opgelopen tot achtduizend euro na « onverwachte kosten ». De setting was elegant, smaakvol en Instagram-waardig. Harper zou haar perfecte foto’s krijgen, mijn ouders zouden even kunnen laten zien dat ze zulke feestjes konden organiseren, en ik zou de rekening krijgen.
Ik liep langzaam door het huis en nam alles in me op. De meubels die ik had gekocht. De kunst die ik had uitgekozen. De keuken die ik had verbouwd precies volgens de wensen van mijn moeder, omdat ze terloops had gezegd dat het fijn zou zijn om een plek te hebben waar ze voor het gezin kon koken.
Ze had die keuken in twee jaar tijd precies drie keer gebruikt.
Om precies zeven uur reed de slotenmaker de oprit op in een witte bestelwagen met zijn bedrijfsnaam professioneel op de zijkant.
« Meneer Whitmore? »
“Dat ben ik.”
Het was een man van in de vijftig met vaste handen en een gereedschapskist die duidelijk al veel gebruikt was. Het type professional dat trots was op zijn werk en geen onnodige vragen stelde.
‘Wil je toekijken of zal ik het gewoon afhandelen?’
“Ik zal kijken.”
Terwijl de zon onderging boven het meer, verving hij alle sloten: voordeur, achterdeur, zij-ingang, binnendeuren met sloten, garage, schuur, zelfs de brievenbus. Elk oud slot werd verwijderd en in een kartonnen doos gestopt die hij had meegenomen. Elk nieuw slot werd met precisie geplaatst, twee keer getest en de sleutels werden gelabeld en geordend.
Om half negen had ik alleen nog maar sleutels in mijn zak die op dat pand werkten.
‘Moet ik de oude sloten weggooien?’ vroeg hij.
