Binnen zat een oudere man achter een bureau.
Hij keek op.
En op het moment dat zijn ogen de broche zagen, veranderde zijn gezicht volledig.
Zijn adem stokte.
Hij stond langzaam op, alsof zijn lichaam hem niet meer gehoorzaamde.
“Dat…” fluisterde hij. “Dat was van mijn vrouw.”
Ik voelde kippenvel.
Hij kwam dichterbij.
“Ze droeg het elke dag,” zei hij zacht. “Tot ze stierf.”
De kamer voelde ineens kleiner, alsof de tijd zich samenkneep.
De waarheid over Mia
De man ging weer zitten, maar zijn handen trilden.
“Mia,” zei hij, alsof hij de naam moest proeven. “Mijn dochter.”
Hij legde uit dat Mia jaren geleden van huis was weggegaan.
Een breuk die niet begon met ruzie, maar met waarheid.
Mia had ontdekt dat hij niet haar biologische vader was.
Dat haar moeder hem dat nooit had verteld, en dat hij het zelf pas wist toen Mia al ouder was.
Mia voelde zich verraden.
Ze dacht dat haar hele leven een toneelstuk was.
Ze schreeuwde tegen hem, noemde hem een leugenaar, ook al had hij haar met heel zijn hart grootgebracht.
Toen ze vertrok, nam ze één ding mee.
Die broche.
Een herinnering aan haar moeder.
En daarna… niets.
Geen telefoontjes.
Geen brieven.
Geen verjaardagskaarten.
Alleen stilte.
“Maar ik ben nooit gestopt van haar te houden,” zei hij, zijn ogen nat. “Ik wist alleen niet hoe ik haar moest bereiken.”
Ik voelde mijn keel branden.
“Het meisje in de winkel…” zei ik langzaam. “Ze heet misschien Mia.”
Zijn adem stokte opnieuw….
Wordt vervolgd op de volgende pagina 
Zijn adem stokte opnieuw.
De vrouw die mij interviewde knikte langzaam, alsof ze dit al voelde.
“Dat meisje komt soms langs in opvangcentra,” zei ze zacht. “Ze is… verdwenen uit elke administratie. Ze wil niet gevonden worden.”
De oudere man keek naar mij met een blik die ik nooit zal vergeten.
Hoop en pijn tegelijk.
“Waar is ze?” fluisterde hij.
Ik schudde mijn hoofd.
“Ik weet het niet,” zei ik eerlijk. “Maar ik kan proberen.”
De zoektocht
De dagen daarna veranderden mijn leven.
Mijn “interview” werd een gesprek.
Het gesprek werd een aanbod.
Maar ik kreeg de baan niet zomaar.
Ik kreeg ook een missie.
Ik werkte nu bij een bedrijf dat niet alleen boeken publiceerde, maar ook steunprojecten had voor jongeren.
En ik gebruikte elk contact.
Elke bibliotheek.
Elke opvang.
Elke straatwerker.
Ik liet een foto van de broche zien.
Niet om haar te verraden.
Maar om haar te vinden voordat ze zichzelf verloor.
En na twee weken kwam er eindelijk een bericht…
