Ik maakte mijn baljurk van het militaire uniform van mijn vader. Mijn stiefmoeder lachte me uit, waarna een officier op de deur klopte en haar een briefje overhandigde waardoor ze bleek werd.

Ik haalde mijn schouders op en probeerde nonchalant te klinken. « Ik weet het niet zeker, Lia. Ik vind dat ze je allebei goed staan. Ik heb nog niet aan het schoolbal gedacht. »

Lia glimlachte. « Heb je echt helemaal niets gepland? Dit is toch wel de belangrijkste avond van je leven. »

Ik glimlachte alleen maar, maar diep in mijn hart dacht ik terug aan hoe mijn vader me leerde een gescheurde mouw te repareren, hoe zijn grote handen de mijne begeleidden voor de naaimachine.

Destijds waren we alleen met papa en ik, en na mama’s dood werden die kleine momenten alles wat er nog toe deed.

« Je hebt echt geen plan? »

Het huis veranderde nadat papa met Camila trouwde. Plotseling waren er twee stiefzussen en Camila’s geveinsde genegenheid telkens als papa in de buurt was.

Maar zodra hij naar zijn werk vertrok, verdween zijn glimlach. Mijn huishoudelijke taken verdubbelden en Lia en Jen begonnen de was bij mijn deur neer te leggen.

Het huis veranderde nadat papa met Camila trouwde.

***

Op een avond besloot ik zijn uniform naar het schoolbal te dragen. Niet precies zoals het was, maar iets nieuws, gemaakt van wat hij had achtergelaten. Het was als een geheim tussen ons.

Wekenlang werkte ik in stilte.

Nadat ik de keukenvloer had geschrobd en Jens eindeloze stapels overhemden had opgevouwen, trok ik me terug in mijn kamer en ging ik onder mijn bureaulamp naaien.

Soms fluisterde ik in de stilte welterusten tegen papa.

Ik besloot zijn uniform naar het schoolbal te dragen.

Op een zaterdagmiddag zat ik over mijn bureau gebogen, met het draadje in mijn mond en de jas van mijn vader voor me, toen mijn deur plotseling openvloog.