Twee jaar eerder was Conan omgekomen bij een auto-ongeluk.
Een dronken bestuurder reed hem aan op Route 7 en vluchtte vervolgens. Conan overleefde het niet lang genoeg om hulp te ontvangen.
Het verdriet was verstikkend – het soort verdriet dat je eetlust, je slaap en je tijdsbesef ontneemt. Ik werd wakker en reikte naar hem, terwijl ik vergat dat hij er niet meer was.
Charles was degene die me overeind hield.
Hij regelde de begrafenis toen ik daar zelf niet meer toe in staat was. Hij kwam wekenlang dagelijks langs. Kookte voor me. Zat zwijgend naast me als woorden te zwaar waren. Hij ging nooit te ver. Hij was standvastig, betrouwbaar – als iets stevigs dat me overeind hield.
Maanden werden een jaar. Ik kon weer ademhalen.
Charles kwam wel eens langs voor een kop koffie. We zaten dan op de veranda herinneringen op te halen aan Conan. Op een middag liet hij me lachen. Ik weet niet eens meer wat hij zei – alleen de schok van het besef dat ik nog steeds vreugde kon voelen.
Toen bracht hij me op een dag madeliefjes.
‘Ze deden me aan jou denken,’ zei hij.
Ik nodigde hem binnen. We praatten urenlang – over ouder worden, over eenzaamheid, over wat het leven ons nog te bieden had als we in de zeventig waren.
Op een avond kwam hij nerveus aan, met iets verborgen in zijn zak.
‘Ellie, mag ik je iets vragen?’
« Natuurlijk. »
