‘Ik was zestien,’ vervolgde hij zachtjes. ‘Mijn vrienden en ik waren bij Mike op bezoek geweest. Hij woonde twee huizen verderop.’
Ik herkende de naam meteen. Mike was de zoon van onze buurman, die altijd keiharde muziek door de dunne muren van het appartement liet schallen.
« We waren domme jongens die roekeloze dingen deden die we niet echt begrepen, » gaf Callahan toe.
Hij vertelde me dat ze achter het gebouw aan het dollen waren, gas aan het aftappen, elkaar aan het uitdagen en aan het opscheppen met de onbezorgde arrogantie die tienerjongens vaak hebben. Toen werd één verkeerde beslissing een vonk, en een lek waar niemand zich aan stoorde, werd iets dat onmogelijk te stoppen was.
Alle jongens renden weg.
Stuk voor stuk.
Niet lang daarna verhuisde Mikes familie. Callahan bleef achter en zag mijn naam een paar dagen later in een krant staan.
‘Een meisje genaamd Merritt heeft het overleefd, maar hield er ernstige littekens aan over,’ zei hij zachtjes, de woorden herhalend die hij al die jaren geleden had gelezen. ‘Dat is me altijd bijgebleven.’
Enkele maanden later vond het auto-ongeluk plaats waarbij Callahans ouders, zijn broer en hij blind werden. Twintig jaar lang droeg hij de schuld volledig alleen met zich mee.
Ik zat daar te huilen voordat ik me realiseerde dat de tranen al begonnen te vallen. Mijn huwelijksnacht was uiteengespat in een kamer vol geesten die ik nooit had uitgenodigd.
‘Waarom heb je me dat niet eerder verteld?’ vroeg ik.
Callahan lachte geforceerd. « Eerst wist ik niet zeker of jij het was. Toen je je naam noemde, schrok ik. »
Hij kreeg via een vriend bevestiging van zijn vermoeden. De vrouw van wie hij hield, was het meisje dat bij de explosie betrokken was. Hij probeerde weg te lopen. Het lukte hem niet.
“Ik bleef maar denken dat als ik het je te vroeg zou vertellen, je zou vertrekken voordat ik de kans had gehad om echt van je te houden, Merry.”
‘Je hebt mijn keuze afgepakt,’ fluisterde ik.
Callahan liet zijn hoofd zakken.